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PRÉSENTATION 


Le nom de Nadar est célèbre : il serait pré- 
somptueux et inutile d'expliquer au public, 
qui le sait, ce qu'il représente en franchise, 


espritet pittoresque. — Ce roi des photographes > * 


ne recueillit pas seulement sur ses clichés des ; 
figures de princes, d’hommes politiques et 

d'artistes, pour léguer à l’avenirune collection 
de « silhouettes fixées » incomparables : il sut 
aussi, dans les intervalles de la besogne, alors 
que Se reposait la technique, classer, ordonner 
th Son cerveau ces instantanés fulgurants que 
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la vie accumule chez qui l’observe, l'étudie et 
l’aime. 

Aimer la vie, c'est le don des poètes, le don 
suprème, ef Nadar l’eut comme personne. Ses 
amis, ils furent et ils sont innombrables, car 
de ce bon géant la sympathie émane telle que 
d’un bloc ardent qui jamais ne se refroidirait; 
ses camarades, du plus petit au plus grand, 
admirent le don perpétuel qu'il fait de soi- 
même par le geste, la parole, l'enthousiasme. 
En ce lyrisme lucide, et qui colore sans. 
altérer les événements historiques auxquels il 
fut mêlé, les hommes de génie, de talent, les 
baroques, lessublimes, lesratésqu'ilfréquenta, 
tout cet appareil de mémoire fonctionne d’une . 
merveilleuse ordonnance, telle qu'aucune ma- 
chine ne pourrait la réaliser, par faute de 
savoir Choisir et induire. 

C’est à ce spectacle aimable et sans effort 
que vous convie un témoin des cinquante der- 
nières années du siècle, témoin dont les désil- 
lusions n’ont pu épuiser la bienveillance. 
Parmi tous les bons laboureurs de la vie que 
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j'ai connus, aucun, jusqu'au bout du sillon, 
n'a gardé la taille aussi droite, l’œil aussi clair, 
le cœur aussi chaud. I] est pour nous le repré- 
sentant d'une génération adiñirable, où l’on 
menait sa route sans envie ni traitrise, où la 
verve romantique se doublait d’une humanité 
large et cordiale, où l’on n'avait pas honte 
d'être loyal et gai. | 

La gaîté, on la retrouvera au long de ces 
pages. Elle fut, comme l’auteur nous l’a dit 
souvent, son viatique ; ajoutons : l’ornement 
d'une âme sans taches. Nadar a vu mourir 
bien des hommes, il a vu s'écrouler bien des 
rêves, mais il a su faire une telle part à ce 
qu'il y a d’éternel en nous qu’il a gardé le 
droit de sourire. 

Les pages qu’on va lire sont d’une extrême 
variété. Ce Quand j'étais phothographe fait 
comme une suite au Quand j'étais étudiant, 
recueil célèbre du même auteur. Daguerréo- 
lypie, premiers essais de photographie aéro- 
Statique, souvenirs du Siège et de la Com- 
mune, silhouettes de clients, de clientes, de 
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peintres, d'écrivains, on trouve de tout dans 
ses souvenirs et c’est ce qui fait leur charme 
si vif. Mais ces tableaux épars et brillants 
sont reliés en faisceaux par une personnalité 
puissante, débordante de santé et d’entrain. 
Il y a, dans cette continuité de verve et d’in- 
térêt, un bel exemple et un réconfort. 


Léon DAUDET. 


BALZAC ET LE DAGUERRÉOTYPE 


Quand le bruit se répangit que deux inventeurs 
venaient de réussir à fixer sur des plaques argentées 
toute image présentée devant elles, ce fut une uni- 
verselle stupéfaction dont nous ne saurions nous 
faire aujourd'hui l'idée, accoutumés que nous 
sommes depuis nombre d'années à la photographie 
et blasés par sa vulgarisation. 

Il s’en trouva qui regimbaient jusqu'à se refuser 
à croire. Phénomène accoutumé, car. nous sommes 
hargneux de nature à toute chose qui déconcerte 
nos idées reçues et dérange notre habitude. La sus- 
picion, l'ironie haineuse, « l’impatience de tuer », 
tomme nous disait l'amie Sand, se dressent aussi- 

tôt. N'est-ce pas d'hier même, la protestation furi- 
 bonde de ce membre de l'Institut invité à la première 
démonstration du phonographe? Avec quelle indi- 
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gnation le savant « instituteur » refusa de se prêter 
une seconde de plus à cette « supercherie de ventri- 
loque », el de quel fracas il sortit, jurant que l'im- 
pertinent mystificateur aurait affaire à lui. 

«— Comment!» me disait un jour, à sa mau- 
vaise heure, Gustave Doré, — un esprit clair et dé- 
gagé pourtant s'il en fut! — « comment, tu ne com- 
prends pas la jouissance qu'on a à découvrir le 
défaut de la cuirasse dans un chef-d'œuvre? » 

L’inconnu nous frappe de vertige, et nous choque- 

rait comme une insolence, ainsi que le « Sublime 
nous fait toujours l'effet d'une émeute » *. 
. L'apparition du Daguerréotype — qui plus légiti- 
mement devait s'appeler Niepcetype — ne pouvait 
donc manquer de déterminer une émotion considé- 
rable. Éclatant à l'imprévu, au maximum de l’im- 
prévu, en dehors de tout ce qui pouvait s'attendre, 
déroutant tout ce qu’on croyait connaître et mêrue 
le supposable, la nouvelle découverte se présentait 
ässurément, comme elle reste, la plus extraordinaire 
dans la pléiade des inventions qui font déjà de notre 
siècle interminé le plus grand des siècles scientifi- 
ques, — à défaut d’autres vertus. 

Telle y apparaît en effet la glorieuse hâte que le 
foisonnement des éclosions semble se passer même 
de l’incubation : l'hypothèse sort du cerveau hu- 
main tout armée, formulée, et l'induction première 


* Ch. Baudelaire, Curiosités esthétiques. 
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devient immédiatement l'œuvre constituée. L'idée 
court au fait, À peine la vapeur a-t-elle réduit l’es- 
pace, que l'électricité le supprime. Pendant que 
Bourseul, — un Français, le premier, humble em- 
ployé des Postes, — signale en vigie le téléphone et 
que le poète Charles Cros rêve le phonographe, Lis- 
sajoux, avec ses ondes sonores, nous fait voir le 
son qu'Ader nous transmet hors des portées et 
qu'Edison à jamais nous enregistre ; — Pasteur, 
rien qu'en regardant d’un peu près les helminthes 
qu'avait devinés Raspail, impose le diagnostic nou- 
veau qui va meltre au panier nos vieux codex; — 
Charcot entr'ouvre la mystérieuse porte du monde 
hyperphysique soupconné par Mesmer, et toute notre 
criminalité séculaire s'écroule ; —Marey, qui vient de 
surprendre à l'oiseau le secret de l'aéronautique ra- 
tionnelle par les graves, indique à l’homme dans 
les immensités de l’éther le nouveau domaine qui 
va être sien dès demain, — et, simple fait de phy- 
siologie pure, l'anesthésie s'élève, d'une aspiration 
comme divine, jusqu'à la miséricorde qui amnistie 
l'humanité de la douleur physique désormais abo- 
lie. — Et c’est cela, oui, tout cela que le bon mon- 
sieur Brunetière appelle : « la faillite de la 
Science... » 

Nous voici bien au delà même de l’admirable bilan 
de Foureroy, à l'heure suprême où le génie de la 
Patrie en danger commandait les découvertes, bien 
loin des Laplace et des Montgolfier, des Lavoisier, 
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des Chappe, des Conté, de tous, — si loin que, sur 
cet ensemble des manifestations, des explosions 
presque simultanées de la Science en notre dix- neu- 
vième siècle, sa symbolique devra, elle aussi, se 
transformer : — « l’Hercule antique était un homme 
dans toute la force de l’âge, aux muscles puissants 
et rebondis : l'Hércule moderne, c’est un enfant ac- 
coudé sur un levier. » * 

Mais tant de prodiges nouveaux n'ont-ils pas à 
s’effacer devant le plus surprenant, le plus troublant 
de tous : celui qui semble donner enfin à l’homme 
le pouvoir de créer, lui aussi, à son tour, en maté- 
rialisant le spectre impalpable qui s’évanouit aussi- 
tôt aperçu sans laisser une ombre au cristal du mi- 
foir; un frisson à l'eau du bassin? L'homme ne put- 
il croire qu'il créait en effet lorsqu'il saisit, appré- 
henda, figea l’intangible, gardant la vision fugace, 

éclair, par lui gravés aujourd'hui sur l’airain le 
plus dur? 


En somme, Niepce etson fin compère furent sages 
d'avoir attendu pour naître. L'Eglise se montra tou- 
jours plus que froide aux novateurs, — quand elle 
ne leur fut pas un peu chaude, — et la découverte 
de 1842 avait des allures suspectes au premier chef. 
Ge mystère sentait en diable le sortilège et puait le 
fagot : la rôtissoire céleste avait flambépour moins. 


* Louis de Lucy. 
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Rien n'y manquait comme inquiétant : hydros- 
copie, envoülement, évocations, apparitions. La 
nuit, chère aux thaumaturges, régnait seule dans 
es sombres profondeurs de la chambre noire, leu 
d'élection tout indiqué pour le Prince des Ténèbres. 
I ne fallait qu'un rien vraiment pour de nos filtres 
faire des philtres. 


Il n'est donc pas à s'étonner si tout d'abord l’ad- 
miration elle-même sembla incertaine ; elle restait 
inquiète, comme effarée. Il fallut du temps pour que 
l’'Animal Universel en prit son parti et s'approchät 
du Monstre. 

Devant le Daguerréotype, ce fut « du petit au 
grand », comme prononce le dicton populaire, et 
l'ignorant où l'illettré n’eurent pas seuls cette hési- 
tation défiante, comme superstitieuse. Plus d’un 
parmi les plus beaux esprits subit cette contagion 
du premier recul. 

Pour n'en citer que dans les plus hauts, Balzac se 
sentit mal à l'aise devant le nouveau prodige : il ne 
se pouvait défendre d'une appréhension vague de 
l'opération Daguerrienne. 

IL'en avait trouvé son explication à lui, vaille que 
vaille à cette heure-là, rentrant quelque peu dans 
les hypothèses fantastiques à la Cardan. Je crois me 
bien rappeler avoir vu sa théorie particulière énon- 
cée par lui toutaulong dans un coin de l'immensité 
de son œuvre. Je n'ai pas loisir de l'y rechercher, 
. à 


e ; 
$ QUAND 3 ÉTAIS PHOTOGRAPHE 


mais mon souvenir se précise très nettement par 
l'exnosé prolixe qu'il m'en fit dans une rencontre 
et qu'il me renouvela une autre fois, car il en sem- 
blait obsédé, dans le petit appartement tendu de 
violet qu'il occupait à l'angle de la rue Richelieu et 
du boulevard : cet immeuble, célèbre comme mai- 
son de jeu sous la Restauration, portait encore 
à cette époque le nom d'hôtel Frascati. 


Donc, selon Balzac, chaque corps dans la nature 
se trouve composé de séries de spectres, en couches 
superposées à l'infini, foliacées en pellicules infini- 


tésimales, dans tous les sens où l'optique perçoit ce 
corps. 


L'homme à jamais ne pouvant créer, — c'est-à- 
dire d'une apparition, de l'impalpable, constituer une 
chose solide, ou de rien faire une chose, — chaque 


Opération Daguerrienne venait done surprendre, dé- 
tachait et retenait en se l’appliquant une des cou- 
ches du corps objecté. 

De là pour ledit corps, et à chaque opération 
renouvelée, perte évidente d'un de ses spectres, 
c'est-à-dire d'une part de son essence constitutive. 

Y avait-il perte absolue, définitive, ou cette déper- 
dition partielle se réparait-elle consécutivement 
dans le mystère d'un renaissement plus ou moins 
instantané de la matière spectrale ? Je suppose bien 
que Balzac, une fois parti, n'était pas homme à s'ar- 
rêter en si bonne route, et qu'il devait marcher jus- 
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. qu'au bout de son hypothèse. Mais ce deuxième 
- point ne se trouva pas abordé entre nous. 


Cette terreur de Balzac devant le Daguerréotype 
était-elle sincère ou jouée ? Sincère, Balzac n'eût eu 
BR que gagner à perdre, ses ampleurs abdominales 
el autres lui permettant de prodiguer ses « spec- 
ires » sans compter. En tout cas elle ne l'empêcha pas 
de poser au moins une fois pour ce Daguerréotype 
unique que je possédai après Gavarni et Silvy, au- 
jourd'hui transmis à M. Spoelberg de Lovenjoul. 

Prétendre qu'elle fut simulée scrait délicat, sans 
oublier pourtant que le désir d'étonner fut très long- 
temps le péché courant de nos esprits d'élite. Telles 
originalités bien réelles, du plus franc aloi, semblent 
si bien jouir au plaisir de s'affubler paradoxalement 
devant nous qu'on a dû trouver une appellation à 
cetie maladie du cerveau « — la pose — » la pase 
que les romantiques hanchés, poitrinaires, à l’air 
fatal, ont transmise parfaitement la méme, d’abord 
sous l'allure naïve et brutale des réalistes natura- 
listes, puis jusqu'à la présente raideur, la tenue con- 
À. crète eLferméeà triple tour de nos décadentsactuels, 
idiographes et nombrilistes, — des pointus plus 
, Cnnuyeux à eux seuls que tous les autres en- 
| Semble, gage éternel de l’impérissabilité de Ca- 
thos et Madelon. 

Quoi qu'il en ft, Balzac n'eut pas à aller loin pour 
trouver deux fidèles à sa nouvelle paroisse. De $es 
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plus proches, Gozlan, en sa prudence, s'en était 
tout de suite garé; mais le bon Gautier et le non 
moins excellent Gérard de Nerval emboitèrent im- 
médiatement le pas aux « Spectres ». Toute thèse 
en dehors des vraisemblances ne pouvait qu'agréer 
à « l'impeccable » Théo, au poète précieux et char- 
nant, bercé dans le vague de sa somnolence orien- 
tale : l'image de l'homme est d’ailleurs proscrite 
aux- pays des soleils levants. — Quant au doux 4 
Gérard, à jamais monté sur la Chimère, il était : 
cueilli d'avance : pour l'initié d'Isis, intime de la : 
reine de Saba et de la duchesse de Longueville, 
tout rêve arrivait en ami... — mais tout en cau- 
sant spectres, l’un comme l'autre, et sans autres 
facons, furent des bons premiers à passer devant 
notre objectif. | | 

Je ne saurais dire combien de temps le trio caba- 
liste tint bon devant l'explication toute physique du 
mystère Daguerrien, bientôt passée au domaine 
banal. Il est à croire qu’il en fut de notre Sanhedrin 
comme de toutes choses, et qu'après une très vive 
agilation première, on finit assez vite par n'en plus 
parler. Comme ils étaient venus, les « Spectres » de- 
vaient partir. 

.Hn'en fut d'ailleurs plus jamais question dans 
aucune autre rencontre ni visite des deux amis à 
mon atelier. 


GAZEBON VENGÉ 


Monsieur, 


M. Mauclerc, artiste dramatique, de passage en 
notre ville, m'a fait voir ainsi qu'aux habitués de mon 
élablissement son portrait daguerréotipé (sic) nous 
a-Lil dit par, vous à Paris, landis que lui était aux 
Eaux-Bonnes (par le procédé électrique). 

Plusieurs personnes qui ignorent les progrès de 
l'électricité se sont refusées à ajouter for aux affirma- 
lions de M. Mauclerc dont pour ma part je n'ai pas 
doulé un seul instant m'étant un peu occupé de 
Daquerreotipe dans un temps. 

Je viens donc vous prier monsieur de me tirer mon 
portrail d'après le mème procédé et de me l'envoyer 
le plus promptement possible. 

Recevant journellement la meilleure société et mêm 
un grand nombre d'Anglais surtout en hiver, je vous 
engage à appliquer tous vos soins à ce travail, ne pou- 
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vant que vous être favorable, beaucoup de personnes: 
se proposant de vous écrire pour avoir aussi leur 
portrait. | 

Je le désire tiré en couleur et s'il est possible assis 
à l’une des tables de ma grande salle de billards. 

J'ai l'honneur de vous saluer. 


GAZEBON, 
Propriétaire du café du Grand-Théâtre, 
Grande-Place. 
Pau, le 27 août 1856. 


Au dos et sur le corps de lettre, comme on faisait 
avant l'usage des enveloppes, -— avec les timbres de 
Pau et Paris, plus le timbre impérial, postalement 


oblitéré : 
Monsieur Napar, 
Artiste en daguerréolipe, 
Rue Saint-Lazare, 113 


Paris. 


J'avais lu et relu cette lette cocasse, — que je re- 
produis ici textuelle, orthographe et ponctuation, — 
admirant à l’égal la crédulité dodue de ce Gazebon 
et la fourbe du perfide Mauclerc. | 

«.… mélant un peu occupé de Daguerreotipe dans 
un temps» avait de quoi me laisser réveur… 
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Et, dans un vague souvenir qui venait à se préciser, 
j'arrivais à retrouver ces deux noms du naïf cafetier 
de Pau et du comédien mystificateur. 

Quelque deux ans auparavant j'avais recu du 
mème Gazebon, sous l'instigation et Les auspices du 
mème Mauclerc, — déjà cette fois « de passage en 
notre ville » — une première épitre « sensation- 
nale ». 

Il s'agissait d'une atroce pendule en cuivre doré, 
chef-d'œuvre du mauvais goût de la Restauration : 
sujet, Malek Adel sur son coursier. Ce Malek Adel 
surabondant, — on ne voyait que lui à tout coin, — 
en était tombéà se voir refuser l'asile par les derniers 
brocanteurs. 

Le Mauclerc « de passage, etc. », furetant chez le 
cafetier et y rencontrant ce dernier souvenir des 
litératures de madame Cottin, l'insidieux Mauclere 
s'était exclamé, jurant à l’innocent Gazebon qu'il 
tenait là une pièce de premier ordre dans la haute 
curiosité, citée par tous les connaisseurs et dont un . 
seul et unique autre exemplaire connu au monde 
existait entre mes mains. — Sur quoi il avait facile- 
inent incité sa victime choisie à m'écrire bien vite et 
à s'entendre avec moi — pour maintenir les prix. 

Je m'étais abstenu de répondre, et cette première 
tentative de Mauclerc n'ayant pas été suivie d'effet 
en ce qui était de moi, il revenait à la charge, pous- 
sant derechef sur moi son Gazebon. 

Va pour Gazebon, qui « recoit journellement la 
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meilleure société et même un grand nombre d'An- 
glais ; » — mais moi, pourquoi cette obstinalion, cet 
acharnement à me précisément choisir et poursuivre 
comme vase d'élection, à m'imposer la complicité 
de tels méfaits ? — Mauclerc, « artiste dramatique, 
de passage en notre ville, » que me veux-tu ? 

Sans me laisser toucher par une préférence si 
marquée pour ma collaboration, préférence que je 
veux croire flatteuse de la part de ce Mauclerc, je ne 
me trouvai pas davantage cette seconde fois en goût 
de lui donner la réplique. 

Je laissai Mauclerc tourner tout seul à regarder 
fuser son pétard ét le brave Gazebcn attendre son 
portrait «tiré en couleur et assis s'il est possible 
dans sa salle de billards » — au pluriel. 

Mais cette dernière lettre demandait à être gardée 
comme spécimen, et, tel un collectionneur pique un 
papillonrare, je lui donnai place dans le carton spécial. 

Il n’est pas désagréable et il est légitime, aux 
derniers jours d'une carrière longue et suffisamment 
remplie, d'avoir reçu et dese relire des épîtres comme 
celle-là. 

Seulement, qui m'eût dit que quinze ou vingt ans 
après le bon Gazebon trouverait son vengeur et que. 

Mais n'anticipons pas sur les événements. 


Connaissez-vous rien de meilleur que les quelques 
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instants de repos avant le repas du soir, après 
une longue journée de travail? Chassé du lit dès 
avant l'aube par les préoccupations de son labeur, 
l'homme ne s'est plus arrêté d'agir ei de penser. 
Jl a donné de iui tout ce qu'il pouvait donner, 
sans compter, luttant contre la fatigue de plus en 
plus accablante : 


Je tomberai ce soir comme un bœuf assommé, 


et ce n’est qu'à la baisse du jour, lorsque à sonné 
l'heure de la libération, l'heure de la cessalion pour 
tous, que, la grande porte de ia maison enfin close, 
il se fait grâce, accordant jusqu'au lendemain trêve 
plénière à ses membres, à son cerveau excédés. 
C'est l'heure douce par excellence où, récompensé 
de son travail — notre grand bienfait humain — par 
son travail même, — et tout à lui-même enfin rendu, 
il s'étend longuement avec délice sur le siège d’élec- 
tion, récapitulant le fruil de sa journée d'efforts... 
Oui, mais notre grande porte fermée, la petite 
reste entr'ouverte toujours, et si notre bonne chance 
doit être aujourd'hui complète, il nous arrivera 
bien, pour quelque bonne causerie bien intime, ré- 
confortante, où la discussion détestable ne s’avise- 
rait jamais d'intervenir, l’un de ceux que nous 
aimons par-dessus tous et qui nous aiment, — un 
des quelques que notre pensée toujours suit comme 
ieur pensée est avec nous toujours : accords parfaits, 
communions cimentées jusqu'au delà de l'heure der- 
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nière par les longues années d'affection et d'estime. 

Justement m'était échu ce tantôt-là l'un des plus 
chers et des meilleurs, l'âme la plus haute avec 
l'esprit le plus alerte et le plus clair, l’un des plus 
brillants fleurets cités de la conversation parisienne, 
mon excellent Hérald de Pages — et quelle bonne 
bavette bien intime on était en train de tailler, 
oubliant loin derrière fatigues et tout le reste! — 
lorsqu'on nous annonce un visiteur : 

— Je n’y suis pas ! Qu'on me laisse tranquille ! 

— C'est que celui-là est déja venu trois fois sans 
vous trouver, et il vient de nous dire que, si vous 
né pouviez encore le recevoir, il reviendrait. I a 
absolument besoin de vous parler. 

— Qui est-ce? 

— Je ne sais : un tout jeune homme qui a l'air 
d'un ouvrier, — nu-tête et en blouse blanche. 

— Laisse-le monter. intervient le bon Hérald 
qui a déjà flairé (— je le connais ! —) quelque peu 
de bien à faire. 


— Aye!!!... — Faites monter. 


: 


Apparaît le jeune homme en blouse blanche ettête 
nue. 

Il commence par s'excuser s’il se présente en tenue 
de travail : occupé tout le jour, il n’a pu, sous peine 
de ne plus me rencontrer, rentrer s'habiller chez sa 
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mère avec laquelle il demeure sur les hauteurs de 
Clignancourt. 

Vingt ans, peut-être et au plus, le regard droit el 
net, le maintien réservé, modeste mais assuré. La 
paroie remarquablement facile n’a rien de l'accent 
trainard des bas-fonds parisiens. Ensemble très 
sympathique : prototype du bon ouvrier français, 
intelligent, rapide, débrouillard. 

Après ses excuses et remerciements, il m'a déjà 
exposé que malgré l'absolu besoin qu'il avait de me 
voir, il aurait peut-être hésit5 pourtant à me dé- 
ranger s’il ne se trouvait déjà quelque peu avec moi 
en pays de connaissance : sa mère, dont il me dit 
etrépèlte le petit nom, avait servi à Lyon ma mère 
à laquelle elle gardait le meilleur souvenir, et encore 
il avait travaillé pendant près de deux ans chez 
Léopold Leclanché, fils d'un de mes vieux amis, le 
traducteur des Mémoires de Cellini. 

— . celui, monsieur, que vous aviez baptisé 
Farouchot — il ‘iait de si bon cœur en nous le ra- 
contant! — et que nous avons eu le malheur de 
perdre avant son fils : une bien grande perte encore, 
celle-ci, monsieur, pour moi et pour tous, car 
M. Léopold avait encore devant lui plus d’une inven- 
tion peut-être plus précieuse même que sa pile élec- 
irique, et il avait la bonté de me témoigner de l'in- 
térêt, beaucoup d'intérêt. — J'ai bien perdu en 
jui, : 

— Alors, vous êtes ouvrier électricien ? 
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— Oui, monsieur. J'ai toujours eu beaucoup de 
goût pour mon métier et tout ce qui s’y rattache 
physique, chimie, calcul. Je vais tous les soirs aux 
cours des mairies ou bien je lis les ouvrages, les 
comptes rendus spéciaux : c'est mon grand, mon 
seul plaisir. Je ne sais rien ou presque rien, mais je 
me tiens au courant de ce que les autres savent- 
Aussi je m'attache à passer par tous les ateliers où 
on apprend quelque chose : c'est ainsi qu'après 
avoir travaillé dix-huit mois dans la maison Breguet, 
j'ai quitté : ce n'est plus là que de la fabrication 
d'atelier et c'est le laboratoire qui m'attire. J'ai été 
employé chez monsieur Trouvé lorsqu'il s'occupait 
de son vélocipède électrique, rue de Valois, avec le 
moteur double. J'ai travaillé — je vouläis tout con- 
naître, tout voir, — chez monsieur Froment pour 
ses horloges, chez monsieur Marcel Deprez aux mo- 
teurs générateurs et à la transmission des forces, — 
une grande chose qui n’a pas dit son dernier mot, 
monsieur! — ensuite avec monsieur Ader pour son 
téléphone. 

Ah! vous connaissez aussi monsieur Ader ? 

— Oh! oui, monsieur; un bien excellent honime, 
qui en sait long et qui en aura long à nous dire un 
jour! Et avec ca, modeste, trop modeste ! 
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— C'est vrai. 
— Vous le connaissez aussi? — N'est-ce pas, 
monsieur, que je ne me trompe pas? —- Enfin, j'ai 


même eu la chance d'être accepté par monsieur 
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Caselli aux recherches de la télégraphie aulogra- 
phique. C’est là surtout... 

— Mais'quel âge avez-vous donc? 

— Ilé! monsieur, je vais avoir mes vingt ans. 

— Vous ne paraissez même pas cela. — Mais, 
voyons : vous êtes ouvrier électricien, vous êtes stu- 
dieux, certainement intelligent, vous avez connu mes 
amis « Farouchot », mon ami Ader; vous avezété ici 


et là : bien! — Mais ce n'est pas seulement cela que 
vous êtes venu me dire ? 

Jei, un temps de silence. — Le jeune homme est 
hésitant, timide, embarrassé. — Enfin, par un très 


visible effort: 

— Monsieur Nadar, je ne me permettrai pas de 
vous dire pour quels motifs c'est vers vous que je 
suis venu; pourquoi c'est vers vous, vous seul, que 
je devais venir — et j'y serais revenu tant que je 
n'aurais pu parvenir à vous approcher : je ne 
trouve rien de bas comme la flatterie et je ne vou- 
drais pas vous sembler un flatteur.… 

Je dus, à cêt endroit, froncer le sourcil et il put 
s'en apercevoir : 

— Avant tout, monsieur, je vous supplie de ne 
pas me prendre pour un orgueilleux, ce que je n'ai 
aucune raison d'être; mais ce que je suis venu 
vous exposer est tellement... extraordinaire, telle- 
ment en dehors, même pour vous, dé tout ce 
qui est reconnu admis, classé, catalogué, que je 
dois avant tout vous adresser une prière : celle de 

2. 


18 QUAND J'ÉTAIS PHOTOGRAPHE 


vouloir bien m'accorder de ne pas me juger au 
premier mot comme un fou ou un impudent, — 
de m'écouter, de m'entendre sans vous récrier….. 

— Allez ! 

-— Et je dois aussi vous demander, messieurs, de 
ne pas me faire l'honneur de me prendre pour un 
inventeur. Je ne suis qu'un jeune homme, fort 
ignorant, et ce n’est pas du tout une découverte que 
j'ai la prétention de vous apporter. Ce n’est qu'une 
simple trouvaille, un hasard, une rencontre de labo- 
ratoire. — Vous serez du reste surpris de la simpli- 
cité, de la banalité de la chose : je parle de ma trou- 
vaille en elle-même, au point de vue scientifique, non 
quant à ses conséquences. — J'y ai été tout naturel- 
lement amené par les dernières expériences pu- 
bliées sur la photophonie. Je me suis dit : si les ré- 
sultats obtenus par MM. Graham Bell et Summer 
Tainter ont établi que tous les corps peuvent rendre 
le son sous l’action de la lumière, pourquoi nous re- 
fuserions-nous à accepter de la lumière elle-même 
ce que nous offre la lumière ? 

— Et? 


pen e 
Ici, nouveau silence : — puis, avec résolution, le 
regard plus encore bien en face : 
— Monsieur, admettriez-vous, seulement pour un 
instant, comme par hypothèse, que si, par impos- 
sible (— mais ce n'est pas à moi de rappeler, surtout 
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à vous, qu'en dehors des mathématiques pures, le 
grand Arago n’acceptait pas le mot : impossible —), 
si donc un modèle, un sujet quelconque, étant dans 
cette pièce où nous nous trouvons en ce moment, 
par exemple, — et d'autre part, votre opérateur avec 
son objectif dans son laboratoire, soit à cet étage, 
soit à lout autre étage au-dessus ou au-dessous, 
c'est-à-dire absolument séparé, isolé de ce modèle 
qu'il ignore, qu’il ne saurait voir, qu'il n'a même pas 
vu, — et il n'a nul besoin de le voir, — admettriez- 


ru 


vous que, si un cliché pouvait être ici, devant vous, 
obtenu dans ces conditions strictes de ségregation, 


considérables —7... 


+ 


# 


De Pages s'était levé comme si le jeune électricien 
l'avait touché de son fil... 

Pour moi, quelque peu suffoqué, comme on pense, 
j'examinais mon interlocuteur : son clair regard de 
brave garcon restait droit braqué sur le mien. 

— Et alors, monsieur, je suis venu à'vous pour 
vous demander une grâce, — une grâce qui n’est 
rien pour vous, qui est tout pour moi : uniquement, 
simplement de vouloir bien me permèttre de faire 
exécuter chez vous, devant vous, par un de vos opé- 
rateurs, -— dans les conditions d'isolement indiquées 
ou que vous indiquerez vous-même, — avec tel 
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modèle qu'il vous plaira choisir. —- un cliché, ne 
fût-ce qu'un seul cliché, qui suffira à démontrer 
si ce que j'avance est ou non possible. — Naturelle- 
ment je n'ai, moi, ni appareil, ni produits photogra- 
phiques, et ce n'est d'ailleurs pas de ce côté mon 
affaire. 

» C'est là tout ce que j'avais à vous demander, 
monsieur, et vous voyez que le dérangement que je 
viens solliciter de vous n'est pas bien grand. Quant 
à ma besogne, à moi, elle ne vous dérangera pas 
davantage : je ne tiens pas beaucoup de place et je 
ne vous encombrerai pas avec les onze cents 
grammes que pèse, sur mes genoux, mOn petit MO- 
teur Griscom, et qui me suffisent. 

» Et je vous serai très reconnaissant, car ce sera 
un grand honneur pour moi d'avoir été écouté dans 
une maison comme la vôtre. — Je ne parle pas des 
résultats au point de vue des profits pécuniaires qui 
me touchent moins que le reste. Les yeux fermés, 
je me mets ici en vos mains — que je connais. 


de n'avais point bronché. 

L'ami de Pages, suragité, cherchait mes yeux au- 
tant que j'évitais les siens, me faisant force signes 
que je ne voulais voir. Trop évidemment, il me 
trouvait froid. — N'y pouvant plus tenir, il intervint : 

— Ainsi, vous dites qu'à toutes distances et hors 
de vue, vous espérez exécuter des clichés? 

— Je n'espère pas exécuter, monsieur ; j'exécute.. 
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— Mais je ne saurais trop vous Île redire et 
verrez de reste : je ne suis pas un inventeur, je n'ai 
rien inventé; j'ai seulement rencontré. Je n'ai eu Fà 
qu'un bien petit mérite, s'il y en a un : celui de sup- 
primer. — Vous vous rappelez, monsieur Nadar, 
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que vous avez écrit, en parlant de la première roue à 
pattes de lalocomotive de Stephenson : « Ge qui fait 
le premier obstacle à la plupart des manifestations 
nouvelles de l'esprit humain, c'est que nous procè- 
dons presque constamment du composé au simple. » 

— Et il eite ses classiques !... me dit de Pages en 
riant. 

— J'ai simplifié, voilà tout. — Seulement... seule- 
ment, messieurs, je vous dois un aveu... Mon devoir 


est de vous dire... 

— 7... 

— … de vous avertir que j'ai déjà tenté une pre- 
mière expérience, — expérience que, sur votre 
accueil, je dois regretter aujourd'hui, car elle à été 
publique. — Je dois même avoir sur moi le journal 
qui en rend compte... 

1 mit Ja main à sa poche, puis, avec une agilation 
croissante, il fouilla successivement ses autres 
poches : 

— Ah! mon Dieu ! je l'aurai laissé à l'atelier! 11... 

Puis, tout heureux : 

— Non! — Le voici! 

il déploya et me tendit la feuille — un Courrier 
quelconque ou Echo de la Banlieue. 
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En tête des « Faits divers » nous lisons, — de 
Pages, braqué, l'épaule contre la mienne : 


« — Une expérience des plus curieuses a eu lieu 
hier dimanche, à deux heures de l'après-midi, à la 
Mairie de Montmartre. Un tout jeune homme, 
presque un enfant, M. M.…., avait obtenu de la 
Mairie l'autorisation nécessaire pour ses premiers 
essais publics de photographie électrique à toutes 
distances, c'est-à-dire le modèle hors de la vue du 
praticien. L'inventeur avait affirmé que, de Mont- 
martre, il exécuterait des clichés de Deuil, près 
Montmorency. 

» M. le maire de Montmartre, plusieurs Conseil- 
lers municipaux assistaient à l'expérience, ainsi 
que des personnes habitant Deuil et qui devaient 
indiquer les points à reproduire. 

» Plusieurs clichés ont êté coup sur coup obtenus, 
et chacun reconnäissait les sitesreproduits, exécutés 
immédiatement sur la demande. Maisons, arbres, 
personnages se détachaient avec une netteté parfaite. 

» On à chaudement félicité le jeune inventeur. 
C'était un véritable enthousiasme auquel il tâchait 
de se dérober avec une modestie qui rehaussait 
encore l'intérêt de cette découverte vraiment ex- 
traordinaire, dontles conséquences apparaissent dès 
à présent incalculables. » 
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Nous relisions encore cet extraordinaire récit. 

Ahuris, on l’eût été à moins. 

De fait, pourtant, et la veille même, nous sortions 
de l'Exposition d'électricité, tout éblouis, aveuglés 
encore de ses miracles, troublés sous cette puissance 
mystérieuse par nous domestiquée désormais et 
accourant à notre appel avant notre appel, — mieux 
que cela, s'appelant elle-même pour nos moindres 
usages où caprices, toujours là invisible et présente 
comme quelque serviteur diabolique. 

Nous venions de la voir, celle qu’on ne voit pas, 
accomplir toutes les fonctions, exécuter tous les 
offices, réaliser aussitôt formulés ou seulement 
conçus tous les desiderata de notre imaginative, 
attendant, soumise et prête, nos ordres à venir. Cet 
agent tout-puissant autant qu'impececable, ce domes- 
tique sans pareil sous toutes ses livrées comme sous 
tous ses noms : télégraphe, polyscope, phonophone, 
phonographe, phonautographe, télélogue, téléphone, 
topophone, spectrophone, microphone, sphygmo- 
graphe, pyrophone, elc., etc., nous l’avions vu sou- 
levant, véhiculant pour nous les fardeaux, — pous- 
sant nos bateaux, nos chars, — portant notre voix 
de régions à régions et nous en gardant, ne varielur, 
le son jusque dans ses modulations les moins per- 
ceplibles, — écrivant, dessinant bien autrement loin 
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que la portée de notre main, à toutes distances, — 
burinant, décapant, dorant, argentant, — nous 
tâtant le pouls et réglant notre montre, — appelant 
les pompiers avant que nous ayons vu le feu et les 
terrassiers avant la crue de l’étiage, -— combattant à 
notre place soit en veillant comme sentinelle, soit 
en nous précisant la vitesse de nos projectiles ou en 
faisant sauter les forts ennemis, —- indiquant au 
chirurgien la balle dans notre corps perdue, -— arré- 
tant net nos chevaux lancés ou nos locomotives, et 
arrêtant aussi les voleurs, — labourant notre sol, 
blutant notre blé, bonifiant et vieillissant notre vin, 
nous abattant le gibier, contrôlant nos caissiers en 
mêrne temps qu'il garde nos caisses, — et empé- | 
chant même nos bons députés de tricher dans leurs 
votes en attendant que nous en obtenions la ma- 
chine bénie qui nous fabriquera enfin des représen- 
tants qui ne nous fraudent en rien ; — ouvrier de 
premier ordre en tous arts et métiers et bon à tout 
faire, tour à tour ou simultanément comme on veut, 
fort de la Halle, facteur, lampiste, graveur, labou- 
reur, médecin, artilleur, comptable, archiviste, 
scieur de long, remplacant militaire, ténor et ser- 
gent de ville. 


Au fait, pourquoi pas photographe, ce Maitre 
Jacques universel, — et même photographe à 
distance ? | 

Etle bon Hérald, né pour être à jamais croyant, 
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avec tout son esprit si fin, si délié — {comme nôtre 
brave Latour-Saint-Ybars, avant nous parti...) — 
Hérald me reprochait, me rentrait ma résistance 
muette, de son regard illuminé devant tous les 
infinis de cette voie nouvelle qui s'ouvrait devant 
nous... 


Eh! oui, certes, je cédais, j'eusse déjà dix fois 
cédé si... — si je n'avais été impérativement arrêté 
par une hallucination singulière. 


* 
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Comme dans les phénomènes fantasmagoriques et 
sous l'obsession de certains cas de double vue, il me 
semblait que les traits de mon digne Hérald et l'hon- 
nète visage du jeune ouvrier se méêlaient, se fon- 
daient en je ne sais quel masque méphistophélique 
où m'apparaissait une figure inquiétante que je 
n'avais jamais vue et que je reconnaissais tout de 
suite : —- Mauclere, le captieux Mauclere, « de pas- 
sage en notre ville », me tendant narquoisement son 
image électrique, du pays d'Henri IV... 

— @t je me semblais, moi, être Gazebon, oui, 
Gazebon lui-même, Gazebon « le Gobeur »..… — etje 
me voyais attendant de Nadar à Paris dans mon café 
du Grand-Théâtre à Pau, mon portrait « par le pro- 
cédé électrique » et pour tuer le temps d'ici là, ver- 
sant un bock à — « la meilleure société, même à des 
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Angluis, — assis, s'il est possible, dans ma salle de 
billards, » 
— et « tiré en couleur » !.…. 


Et cependant que le bon jeune homme attendait 
une réponse, silencieux, ses yeux toujours fixés sur 
les miens, l'ardent de Pages continuait à pétiller.. 

— Eh bien, Nadar, tu ne dis rien? 

— Que veux-tu que je dise? 

— Mais que risques-tu ? Et que t’importe un cliché 
en plus où en moins ? Que te demande-t-il, en 
somme ? 

Ici, le jeune homme, avec une tristesse résignée 
dans son demi-sourire : 

— Oh! non, ce n’est pas cela ! Je comprends bien, 
moi, ce qui arrête monsieur Nadar... — Et pourtant 
quand il aura vu, de ses yeux vu, que ce fantôme 
n'est rien, moins que rien. 

— Mettez que je ne m'arrête pas : — comment 
disposerez-vous ici vos conducteurs ? 

— Vous allez cette fois reculer bien autrement 
encore, monsieur. — Et, porrtant, je ne puis pas, 
en conscience, je ne puis pas vous dire ce qui n'est 
point... — Monsieur, je n'ai pas besoin de fils. 

— Par exemple!!! 

— Non, monsieur, — et je ne suis pas un original, 
car ce n’est pas d'hier mais dès 1838, je crois, que 
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Steinheii avait déjà remplacé son fil de retour par le 
sol lui-même pris comme conducteur, et Bourbouze 
constaté les courants telluriques avec le galvano- 
mètre. —- Mais la voie était d'ailleurs depuis long- 
temps indiquée par les premières expériences de la 
Société Royale de Londres, quand Watson, Caven- 
dish et un troisième dont le nom m'échappe (— ah! 
— Martin Folkes ! —) prirent la Tamise comme con- 
ducteur, non dans son courant, mais dans sa traver- 
sée, — et quand ils augmentèrent même le trajet en 
ajoutant à la largeur du fleuve une bande de terrain : 
expérience qui fut répétée plus tard avec le courant 
voltaïque. — Mais n'est-il pas reconnu aujourd’hui 
que l'air lui-même est conducteur ? — Pourquoi 
donc ce qui nous était acquis depuis 1747, en doute- 
rions-nous aujourd'hui, après plus d’un siècle, et 
pourquoi serions-nous assez ennemis de nous-mêmes 
pour reculer à nous en servir? — Enfin le photo- 
phone, ce miroir qui vibre à toutes distances sous 
l'action de la parole, ce miracle n'est-il pas oblenu 
sans fils? Il est vrai que le sélénium qui nous le pro- 
duit attendait depuis 1817, quand Berzelius le trouva, 
que nous voulussions bien prendre la peine de l’ac- 
cepler. — Mais c'est toujours ainsi que vous l'avez 
dit: — «l'esprit humain procède du composé au 
Simple... » — Les fils m'étant inutiles, monsieur, 
J'ai supprimé les fils. 


D'ahuri, je passais abasourdi.… 
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Mais la partie était enlevée, — ef uotre jeune 
homme l'avait déjà senti, car pour tout à fait s'assurer 
qu'il tenait ville gagnée en y plantant son drapeau, 
il ajouta, plus familier et avec un sourire bon 
enfant : 

— Et à présent me permettez-vous, monsieur Na- 
dar, de vous exprimer ma surprise d’avoir rencontré 
une lelle résistance chez un homme connu pour tant 

d'initiatives diverses, chez celui qui — le premier! — 
trente ans avant que personne y songeât, prédisait, 
expliquait et même baptisait le Phonographe. Car 
c'est bien en 1856, dans un journal qui s’appelait le 
Musée Français-Anglais, que vous. 

— Bon, bon. Assez !! | 

— … Chez vous qui obteniez sous terre le premier 
cliché aux lumières artificielles et aussi le premier 
cliché de la nacelle d’un aérostat; — vous qui en 1863 
avez si bien donné du pied dans la chimère des 
ballons prétendus dirigeables et qui proclamiez 
dès lors le principe exclusif, accepté de tous au- 
jourd’hui, des appareils plus denses que l'air pour 
Ja navigation aérienne... — vous qui. 

— Grâce ! !... — Venez quand vous voudrez. 

— Ah ! merci, monsieur !!! 

— Et quand venez-vous? demande de Pages arrivé 
à l'ébullition. 

— Monsieur, si: ca ne dérange rien, je viendrai 
le 16 courant, à l'heure que monsieur Nadar voudra 
bien me désigner. 
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Mais Herald : 
— Le 16... Mais nous ne sommes qu'au 4! T1 — 
Pourquoi perdre ces douze jours? Pourquoi pas plus 


tôt? — demain, — aujourd'hui même ?.…. 

— Monsieur, excusez-moi, je ne puis avant 
le 16. 

— Pourquoi ? 


Mais le jeune homme est déjà vers la porte, s’in- 
elinant pour prendre congé. 

De Pages l’arrête par la manche de sa blouse. 

— Enfin, pourquoi un tel retard ?. 

— Pardonnez-moi, monsieur, si je ne puis vous 
répondre : ce sont des motifs sans intérêt aucun, 
tout personnels. — Je viendrai le 46. 

— Mais quels motifs possibles pour retarder de 
douze jours une démonstration de si grande impor- 
tance pour vous ? 

— Je ne puis que vous le répéter, monsieur : ceci 
est personnel et personne n’a à y intervenir. 

Mais de Pages ne se tient pas pour battu et il ne 
lâchera pas prise. Il pousse, il presse de telle vigueur 
que [e jeune homme, réduit hors de ses dernières 
défenses, va fléchir… De Pages surchauffe ses argu- 
ments de persuasion : 

— Voyons, de vous à nous, — bien entre nous, — 
quel empêéchement ?... 

— Mon Dieu, monsieur, vous insistez tellement 
que j'aurais mauvaise grâce à me refuser davantage 
à tant de bienveillance. — Puisque vous le voulez, 
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nous ne sommes que le 4, et je dois attendre jus- 
qu’au 15, jour de notre paye à l'atelier. 

— .. pour? 

— .. pour une ou deux petites emplettes de pro- 
duits nécessaires à mon expérience : j'ai usé, di- 
manche dernier à Montmartre, le reste de mes très 
petites munitions. La dépense est insignifiante, 
quarante francs à peine : mais vous comprenez, — 
vous sentez, j'en suis sûr, — que je tiens à cœur de 
les fournir ici moi-même. 

— Nous y voilà arrivés! pensé-je. 

Etc’est moi, cette fois, qui cherche le regard de 
de Pages... — Mais rien n’échappeà celui qui guette : 
le jeune ouvrier se retourne vers Hérald et, suffo- 
quant, avec une larme qui tremble au bout de ses 
cils : 

— Là!!! Vous voyez, monsieur! J'en étais 
sûr! Monsieur Nadar a sur moi une pensée mau- 
vaise!... Et pourtant lui-même m'est témoin que je 
ne voulais rien dire de ce qui me regardait seul; 
mais vous avez tellement insisté que je vous ai cédé 
et que maintenant on peut me prendre ici pour un 
intrigant, un misérable mendiant… 

I! faut l'apaiser, le consoler, le rassurer. — J'y 
aide Hérald, — et fin finale lejeune homme emporte 
ses deux louis, — mais combien il a fallu le prier !.… 

Il viendra demain matin, à dix heures, — dix 
heures précises. 

Le voilà parti. 
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Comme je ne dis rien : 

— Alors??? me dit Hérald. 

— Alors va pour deux louis !.… 

— Comment, tu peux croire que tout cela n’était 
qu'un jeu, que ce garcon est un fourbe, qu'il ne 
viendra pas demain ? 

— … et ce n’est vraiment pas cher! — Remarque 
à quel point notre jeune artiste a été correct dans 
toute sa procédure : — l'entrée, modeste, réservée, 
la tenue conforme : tout cela parfait; — l’engage- 
ment des préliminaires sentimenteurs, les deux 
vieilles mamans évoquées, — (ce qui ne rate jamais: 
vois Dennery! vois Coppée !...) — l'exorde insinuant 
tiré de la personne de l’orateur; — la série volu- 
bile des faits et dates, invérifiables sur la minute, 
tourbillonnant à vous éblouir comme boules à jon- 
gler, — les compliments, un peu gros, mais ça 
passe toujours : — et pour atteindre cet ensemble 
de perfection, médite quelles préparations, quel 
entrainement! — Et si jeune encore! — Crois-moi : 
il y à 1à un ministre de l'avenir pour notre Répu- 
blique maquignonne et même conservatrice. 

— Mais ces noms d'amis qu'il te citait? 

— Renseignements quelconques, obtenus plus que 
facilement du premier venu qui se sera trouvé dix 
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minutes à côté de moi ou de quelqu un me connais- 
sant. 

— Et l'article du journal? 

— Comment, c'est toi, mon Hérald, qui en as tant 
connu, de journaux, toi qui as été le véritable, l’ini- 
tial créateur du Petit Journal et de ses quatre mil- 
lions de lecteurs d'aujourd'hui, — c'est toi qui te 
laisses prendre à un fait-divers glissé dans l’un des 
deux premiers et derniers numéros d'un éphémère 
quelconque par la complaisance, ou — quisait? — la 
complicité d'un camarade de la composition? Tu 
crois aux journaux, toi qui en as fait! Faut-il qu'a- 
vec tant d'esprit tu sois resté un brave homme! 
— Mais non, tout ceci n’est rien ou peu de chose, et 
ce qu’il nous faut admirer avant tout, c'est moins 
encore l'intelligence dépensée à tout cet acquis 
pseudo-scientifique que la façon de s'en servir, si 
habilement étalé et manœuvré sur le tapis de presti- 
digitation. Nous avons rencontré là un exécutant de 
première marque et je suis satisfait vraiment d'avoir 
fait la connaissance de cet homme fort. Il ira loin! 
Oui — et je suis difficile! — c’est un joli travail, 
puisque tu m'as vu consentir moi-même à me 
laisser mordre. — Voilà donc Gazebon vengé! — et 
sur moi! — et par moili!…. 


Es-tu content, Mauclerc! et ton hideux sourire... 


— Mais, mon ami, comment peux-tu admettre 
tant de préparations, tout cet effort, pour aboutir 
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à quoi? — au chétif résultat de deux louis illi- 
cites! 

— Pardon, pardon! — Tu as ici raison quant à ce 
chiffre deux ; nous valions mieux que cela et il pou- 
vait nous en tirer au moins cinq : preuve qu'il n’est 
meilleur cheval qui ne bronche. — Mais t’imagines- 
tu que c’est pour moi, pour moi tout seul, pour une 
seule et unique représentation toute cette machina- 
tion de mise en scène qui a dû demander le tra- 
rail de tant d'études et de répétitions! Ça ne serait 
vraiment pas payé! — Non: ce que cet aimable 
garcon nous a ici servi, selon l'endroit, ille débite 
successivement à tous les photographes de la na- 
ture, Paris, banlieue, départements, étranger, assai- 
sonnant la sauce de son entrée et son boniment 
selon la situation, le goût et l'estomac de chacun, 
car il n'en sera des plus humbles pour lesquels il 
ne cuisine. — Et comme aucun des élus, des privi- 
légiés qu'il favorise l’un après l’autre de l'honneur 
tout particulier de sa confidence et de l'inopiné 
bienfait des bénéfices futurs à partager jusqu'à 
l'incalculable, comme aucun ne s'avisera d'aller 
se vanter à son voisin d'avoir été mis dedans, chacun 
lui gardant le secret du complice, la mine est iné- 
puisable : il y a donc là vraiment ce que les gens 
pratiques appellent « une affaire ». — Et c'est toute 
là philosophie de l'aventure. 


Après un silence : 
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— Reste la Question, reprit de Pages. — En ré- 
sumé, toi qui laisses si complaisamment (ce que je 
blâme) répéter devant toi le mot favori de notre 
très charmant mais abominable ami G... « — Tout 
est possible, même Dieu! » -—- tu te refuses done 
absolument à admettre à jamais la possibilité de 
photographier un modèle hors de la vue ? 

— Je trouverais aussi téméraire de nier que 
d'affirmer : je reste flottant, tout comme mon vieil 
ami Babinct échappant à la querelle que lui poussait 
Biot. L’athée niait ce Dieu, dont tu viens de parler, 
avec une insistance si furibonde que Babinet, pour 
clore : « — Alors vous êtes bien certain qu’il n'existe 
pas? Eh bien, mon ami, vous êtes encore plus su- 
perslitieur que moi : je n’en sais rien du tout. » — 
Et mon opinion ne pouvant être ici que d’une va- 
leur très relative, je m'en tiendrai pour conciure, en 
mon innocence, à cette autre parole du même Biot, 
si profonde, essentielle, — l'éternelle parole : 


« — Rien de plus facile que ce qui s'est fait hier; 
rien de plus difficile que ce qui se fera demain. » 


P.-S. — Lorsque nous écrivions ces lignes, nous 
ne supposions guère que la question technique qui 
s’y trouve imaginativement indiquée allait aussitôt 
être abordée pratiquement, par notre éminent cor- 
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respondant et ami M. le docteur Ed. Liesegang, de 
Vienne. 

Voir, à ce sujet, le très curieux article traduit du 
British journal of Photography, — lequel finalement 
conspue Mauclerc à la plus grande gloire de Gaze- 
bon, réhabïlité... — Pends-toi, Nadar! 


Be-P.-S.—... Et de ce matin même, avec la défi- 
nitive télégraphie sans fils de Marconi, que ne 
pouvons-nous réver |. 


Marseille, juin 99. 


L'AVEUGLE PRINCESSE 


— Madame Ratazzi est venue? dis-je en regardant 
la liste des séances inscrites pour ce Fou -là. 

— Nor, monsieur. 

— Je vois là : Princesse de Solms ? 

— Oui, monsieur, mais ce n’est pas madame Ra- 
tazzi : c'est la princesse de Solms, sœur du roi de 
Hanovre. Son fils et sa fille sont venus eux-mêmes 
la recommander : leur mère est aveugle. Les deux 
Jeunes gens sont charmants; ils regrettaient bien de 
ne pas vous rencontrer. Ils oht dit que leur famille 
vous connaissait et qu’eux-mêmes s'étaient autre- 
fois trouvés bien près de vous connaître aussi. 


Autrefois, en effet. 


Dans ces souvenirs personnels, il serait impossible 
d'exclure le « moi » détestable. Il est même mal com- 
mode de le HOME 
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Encore ai-je à m’excuser d'abord s'il me faut 
prendre ici par le plus long et rappeler une vieille 
histoire ignorée de la génération présente et qui a 
eu d’ailleurs, depuis 1863, tout le temps de se faire 
oublier de tous, malgré son fracas d'alors. 


* * 


Dans mes premières ascensions en quête de la 
photographie aérostatique, si difficile alors et dont 
ils savent lous jouer comme ils veulent aujourd’hui 
que la voie est déblayée, — je n'avais pu manquer, 
comme chacun en l'air et même à terre, d’être tra- 
versé de l'éternel rêve humain : — la navigation 
aérienne. | 

Quelques descentes un peu vives où, par tout pe- 
tit vent frais, ma nacelle d'osier brisait arbres et 
murs, m'avaient bien vite donné là à réfléchir. 

« — Si je ne pui. seulement arrêter mon ballon 
sous cette brise insignifiante, où la moindre vitesse 
acquise tord mes ancres, rompt mes câbles, et me 
traine à travers tout, — ma prétention de le diriger 
contre les courants serait donc plus qu'imperti- 
nente. » 

De ce premier constat si simple, tout un enchai- 
nement logique d’autres observations non moins 
décisives avait déterminé ma conclusion : 

: « —L'aérôstat (— et ce nom qu'il recut à son bap- 
tême semblait lui limiter son unique destinée —), 
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l'aérostat à jamais ne saurait êlre nef. Né bouée 
crèvera bouée. — La direction des ballons est une 
chimère, » 


D'autre part pourtant je me disais que l’homme a 
le droit d'aller à sa volonté dans l'air, — puisque 
l'animal y va? 

Je considérai alors que l'oiseau et l'insecte qui 
vole ne se dirigent dans l’air qu’à la première, ab- 
solue condition d'être précisément tout le contraire 
du ballon : — en effet, iis ne s'enlèvent pas, comme 
le ballon, par une simpie différence de pesanteur 
spécifique et, tout au contraire du ballon, tandis que 
l'air presse sur le ballon, eux s'appuient sur l'air. 
Sans quoi ils ne voleraient. 

Ces excellents professeurs, dès que je leur eus 
prêté attention, m’apprirent bientôt que le vol pro- 
prement dit, l'automotion aérienne ne peut être que 
dynamique, mécanique, avec concordance d’autres 
composantes, statique, etc. | 

Place nette étant faite enfin de la fauss: piste sur 
iiquelle, malgré la lamentable et dérisoire série de 
ses déconvenues sans fin *, l’homme ne se Jlassait 


* FE est vraiment impossible de ne pas exprimer ici une 
question : 

— Combien d'années se sont écoulées depuis le jour où le 
baton de l'École de Meudon alla, sans dire gare un beau 
matin, chez son voisin, Chaville, je crois, et en revint aussi 
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de toujours revenir depuis la sublime et décevante 
découverte des Monigolfier; il fallait done, comme 
l'homæopathie vis-à-vis des allopathes, renver:er là 
proposition pour dégager le problème et le poser 
enfin dans son véritable terme, absolu, exclusif : 

ÊTRE PLUS DENSE — PLUS LOURD QUE L'AIR — POUR 
COMMANDER A L'AIR — c'est-à-dire comme partout, en 
toutes choses : — Être le plus fort pour ne pas être 
battu. 


vite, profitant en toute hâte de l’embellie d’une accalmie de 
quelques minutes, c'est-à-dire remportant la victoire sur 
l'ennemi absent ? 

Ce fut alors que, pour la confusion de notre pays et de 
l'inteilect humain, un Ministre de l’Instruction ou plutor de 
l'Ignorance publique osa proférer en plein Institut — (Bahi- 
net étant mort, Barral hors mis et Marey pas encore) — ces 
paroles qui demeurent, scandaleuses, en péroraison de son 
rapport : 

« Gloire à l’armée française qui VIENT DE DÉCOUVRIR la direc- 
tion des ballons! » | 

Assurément, — et qui y contredirait? — assurément sur 
cette découverte ia plus extraordinaire comme la plus féconde 
des trouvailles humaines, jamais le prédestiné, l'admirable 
mventeur ne se fût lassé d'affirmer et réaffirmer encore la 
gloire de sa conquête, de réduire à néant toute incrédulité, 
tout doute, par une succession continue de voyages aériens, 
quotidiennement accomplis, avec jours, heures et itinéraires 
d'aller et retour annoncés, proclamés à l'avance. 

Or combien de fois, depuis l'affirmation si solennelle du 
ministre H. M., l'École de Meudon at-elle renouvelé seule- 
ment son saut de puce sur Chaville et retour? 

— Et combien depuis tant d'années successives a coûté, 
combien coûte encore chaque année à notre budget déjà si 
lourd l'élève stérile de ces « poissons volants » — qui ne volent 
pas et qui ne sauraient voler jamais? 
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C'était quelque chose; ce n'était rien. 

Rien qu'une formule : — qui la réaliserait? 

Pas moi, certes, qui ne tiens aucune des vertus 
de l'ingénieur, qui ne-pus jamais me décider à brou- 
ter les logarithmes, nativement rétif à l'A + B, et à 
qui de tous temps on reprocha surtout de ne savoir 
seulement compter. 

Mais quinous donvera raison de ce grand inconnu, 
lequel de nous dégagera cette révolution gigantesque 
qui bouleversera de fond en comble (— réfléchis- 
sez-y un instant —) toutes les conditions de nos 
existences présentes, — devant laquelle vont s’effacer 
toutes les découvertes dont l'humanité s'enorgueillit? 

D'autre part, cette gloire de demi-dieu ne sera- 
t-elle pas trop lourde pour un seul? 

Devant une thèse aussi complexe, où tant de nos 
connaissances sont participantes, ne fallait-il pas 
faire appel à tous les chercheurs, à tous les croyants? 

Alors,avec un. ami cher que j'ai depuis perdu, 
l'excellent de La Landelle, et Ponton d'Amecourt, 
féru de la folie parallèle (— sapientem stultihiam —), 
je créai une Société d'Encouragement pour la navi- 
gation aérienne par les appareils exclusivement PLUS 
LOURDS QUE L'AIR, — et du même coup, sans plus 
compter, je fondai notre journ"!' spécial lAéro- 
naule, 


b 
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Il nous en vint de tous côtés, inventeurs, mécani- 
ciens, algébristes, physiciens, chimistes et autres, 
— des corps d'officiers du génie et de la marine, des 
mines, des écoles spéciales supérieures, etc. — Nous 
nous comptions presque immédiatement six cents, 
et chaque vendredi soir ces fidèles se réunissaient, 
discutant théories et plans présentés. 

Mais là encore, discuter n’était rien : il fallait des 
essais, des essais à l'infini, en cette science de syn- 
thèse, tout entière à créer. — IL fallait de l'argent, 
beaucoup d'argent. | 

Où le prendre?… 

Je n'ai jamais eu d'autre fortune que mon travail, 
et du gouvernement d'alors, je ne voulais absolu- 
ment rien accepter, — malgré un bon vouloir que 
je dois aujourd’hui reconnaitre, bon vouloir remar- 
quablement persistant devant mon recul. 

En résumé, je me trouvais seul à encourager ma 
Société d'encouragement. —- C'était insuffisant. 


* 


* * 
$ 


J'eus alors l’idée de demander le trésor qu'ilnous 
fallait, précisément à cette aérostation que je voulais 
exclure : — je construisis à grands frais un aéros- 
tat de dimmensions inconnues jusque-là, cubant 
ses 6,000 mètres de gaz, et enlevant avec le poids 
de son énorme matériel jusqu'à 45 soldats d’artille- 
rie (ce qu'il fit) sur la plate-forme de sa nacelle à 
deux étages. | 
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Les ascensions de ce ballon monstre par l'univers 
entier devaient emplir la caisse de notre Association 
et chaque capitale, chaque grande ville payeraient 
leur part delarancor dela future navigationaérienne. 

Et en effet, Paris d'abord par deux fois, puis 
Bruxelles, Lyon, Amsterdam bondèrent à l'envi les 
enceintes du Géant. | 

Je ne m'étais donc pas trompé — que sur le point 
essentiel où fourcha le singe de Florian : j'avais ou- 
blié d'allumer ma lanterne, c'est-à-dire que je n’a- 
vais pas su organiser mes contrôles, où des cen- 
taines de mille francs n'affluèrent que pour 
s'évanouir.… 

Et de ce grand effort il ne résulta rien — qu'une 
rude lutte de dix années d'angoisses et d'efforts pour 
honorablement tout payer, — ce qui fut fait enfin! 

— Mais ceci n'intéresse que moi. 

* 
x 

! doit sembler que je in'éloigne de plus en plus 
de la princesse de Hanovre en ce moment même où 
je vais à elle à toutes voiles. 

Mais que puis-je contre tant de souvenirs, et sur- 
tout quand je me retrouve devant la GRANDE CAUSE 
— là où je ne m'arréterais plus! 


Li 
EE] 


Donc à la seconde ascension du Géant, partis du 


& 
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Champs-de-Mars àseptheures dusoir, nous tombions, 
par une fausse manœuvre d'équipiers, le lendemain 
matin à huit heures dans le Hanovre, où nous étions 
trainés pendant sept lieues en trente minutes, — à 
peu près la vitesse réglementaire des trains rapides. 

Imaginez que vous faites ainsi vos sept lieues en 
une demi-heure, remorqué derrière l'express, dans 
un panier au bout d'une corde, — et voyez la danse. 


I n’y eut pourtant pas de morts : —seu'ement un 
bras cassé pour l’un, une jambe fracturée avec 
quelques autres luxations pour moi, — et la bien 


chère compagne qui avait trop bravement voulu 
« suivre son mari partout », selon la parole des 
Codes, fut meurtrie cruellement. — Les autres pas- 
sagers en furent quittes pour des contusions où 
injures insignifiantes. 

On nous transporta assez péniblemént sur la ville 
de Hanovre dont nous n'étions pas loin et on nous 
installa, un peu trop somptueusement, au premier 
étage du Grand-Hôtel, retenu pour notre petit monde 
— par l'ordre du Roi *. 


* Ces dépenses, comme toutes autres et celle du train - 
spécial chauffé pour nous sans que nous l’eussions demandé, 
furent soldées par nous jusqu'au dernier silbergroschen, — ce 
que le Roi cerlainement ignora — Par nous fut également 
payé le service médical, sauf vis-à-vis de l'excellent docteur 
Muller qui déelina tous honoraires et reçut quelques. jours 
après, de notre gouvernement d'alors, le ruban de la Légion 
d'honneur. 


J'ai conservé tous mes reçus, montant ensemble à quelque 
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Du Palais comme de l'Ambassade de France, je ne 
saurais dire quelle sollicitude et quelles bontés. 
Fleurs et fruits étaient, matin et soir, envoyés à ma 
pauvre blessée par la Reine — que je devais retrou- 
ver à Paris quelques années plus tard éplorée, folle 
de toutes les douleurs, auprès du lit de mort de son 
époux, — tous deux réduits par leur frère Prussien 
dans un hôtel meublé de la rue de Presbourg... 


Deux fois par jour, sans avoir jamais manqué, un 
aide de camp du Roi venait prendre de nos nouvelles. 

Cet aide de camp était un véritable géant, dont la 
carrure apparaissait plus formidable encore sous son 
uniforme blanc. 

J'eus tout loisir, dans les heures qu'il passait à 
mon chevet, de constater que cette magnifique car- 
casse de guerre recélait une intelligence remarqua- 
blement affinée, développée par une éducation scien- 
tifique des plus complètes. Inutile d'ajouter que la 
manifeste évidence de notre « plus lourd que l'air » 
avait vite conquis là un adepte de plus à notre So- 
ciété d'Encouragement. 


6,000 francs (je dix six mille francs) pour notre séjour d’une 
semaine... transports, indemnités pour dommages, etc. 

Ceci pour réponse en cette occasion aux journaux prussiens 
qui, rancuniers de mes ballons-poste du siège et sur un mien 
article quelconque où je ne manifestais pas de tendresse pour 
l'Allemagne, n’hésitèrent pas alors pendant toute une semaine, 
en chœur, à m’accuser d'ingratitude, — la plus odieuse, pour 
moi, des perversions humaines. 
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Cet officier se nommait le comte de Wedel. 

Je ne l'avais plus revu depuis le Hanovre. 

Mais un jour parcourant les journaux, je tombai 
aux nouvelles étrangères sur son nom. 

Avec chagrin je lus que le comte de Wedel venait 
de quitter le service de la personne du Roi et même 
le pays Hanovrien, immédiatement après un duel 
des plus malheureux ; il avait tué roide d’une balle 
un Duc — dont le nom se perdait pour moi dans les 
désinences burg, stein ou berg, usuelles aux vieilles 
familles des pays Allemands... 


Mais enfin, de tout ce passé, nous voici donc 
arrivés au présent : 

On vient d'annoncer la princesse de Solms. Entre 
sa fille et son fils qui la guident et soutiennent, 
les yeux clos, souriant au-devantd'elle, elle s’avance 
de ce pas glissant et prudent particulier aux aveu- 
gles. 

Ce regard absent, c'est le même que chez le Roi 
son frère, frappé de cécité pareille, sans que j'aie 
pu connaître si cette dualité était congénitale. — 
Mais le Roi, lui, n'avouait pas, et on se rappelle 
l'innocente Supercherie de la grosse jumelle dont il 
affectait de se servir fréquemment à ‘nôtre Opéra. 

Ainsi que sa sœur et comme pour identité parfaite, 
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le Roi avait aussi son ange gardien, la princesse 
Frédérique, sa fille, qui ne le quitta jamais d’un pas, 
jusqu'à la mort : — perfections accomplies, ces deux 
Antigones, et, l'une comme l'autre, se refusant 
obstinément au mariage dans le pieux, jaloux 
égoïsme du dévouement filial..… 


La Princesse aveugle était installée : les opérations 
du laboratoire se poursuivaient. 

D'une pose à l’autre, je venais m'asseoir entre les 
deux jeunes gens qui m'avaient d'abord gagné 
par leur aisance familière et cordiale, plus sympa- 
thiques encore tous deux qu'on ne me les avait an- 
noncés. — Leur regard ne quittait pas la maman 
qu'ils semblaient couver… 

Ils me rappelaient tous les détails de leurs sou- 
venirs, de notre séjour à Hanovre : leurs visites 
sans fin à la nacelle et à l'aérostat, remisés en 
lambeaux, leur curiosité de tous les incidents de 
notre calastrophe, leur bonne entente aux jeux 
avec mon fils alors enfant plus jeune qu'eux, qu'on 
nous avait amené aussitôt de Paris sur la nouvelle 
de l'accident et que la Reine envoyait du Palais cher- 
cher chaque matin. Is ne se lassaient de m'in- 
terroger, de s'enquérir de ce que j'avais pu tenter 
depuis, de ce que je comptais faire. 

Et tout en répondant à leurs questions, dns cette 
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conversation rompue, hachée par les nécessités de 
mon travail, je leur demandais de mon côté des 
renseignements sur certains points qui étaient resiés 
alors inexpliqués pour moi, sur mon lit de blessé. 
— Du fond de l'ételier, et bien qu'éloignée de nous, 
la maman prenait quelque part à la conversation 
dans ies intervalles de pose. 

Une dernière fois, revenant m'asseoir avec eux, 
au moment de se quitter : 

— Et à propos, veuillez donc me donner des nou- 
velles d'un très charmant homme auquel j'ai gardé 
le meilleur souvenir, et dont je n'ai pas entendu 
parler depuis son duel territle : — le comte de 
Wedel ?.… 


La foudre entre nous trois éclatant n'eût pas pro- 
duit commotion pareille. .… 

Les deux jeunes gens, comme électriquement, 
avaient jailli debout, tous deux tendus, penchés 
vers un point unique : leur mère, — pâles comme 
suaires, la respiration suspendue... — pendant que 
la main de la jeune fille s'était levée vers ma bouche 
comme pour la clore, et que le jeune hornme 
m'avait, — rapide, strident, comme suffoqué, — 
murmuré : 

— Silence! 11... 

J'étais resté muet, sans rien comprendre... 


L'AVEUGLE PRINCESSE 49 


Mais déjà les deux jeunes gens venaient de se re- 
tourner l’un vers l’autre, le regard dans le regard — 
et quelles profondeurs dans les pensées, dans l'âme 
de ce regard! — tout émus, bouleversés encore, 
mais avec un immense soupir de dégagement. 

La maman n'avait rien entendu, souriante tou- 
jours... 

Et alors contre mon oreille, — bien bas, tout bas, 


— le jeune homme me souffle : 


— L'homme que le Comte de Wedel a tué il y a 
deux ans était notre frère, l'aîné. 

» On a pu cacher cette catastrophe à notre mère, 
grâce à su cécité. Mais avec la coïncidence de la dis- 
parilion du Comte, nous avons toujours tremblé, 
nous tremblons encore, toujours, à la possibilité de 
quelque rapprochement... 

» Jusqu'ici, pour notre mère, depuis ces deux 
années, notre frère est en grand voyage, autour du 
monde. 

» Tous Les quinze jours, nous lisons à maman son 
courrier, toujours avidement attendu : — les lettres 
qu'{L lui adresse, — et que nous écrivons, ma sœur 
etmoi.... 

» Elle attend ainsi le retour, comptant les jours..… 

» Un mot de plus -— ef vous pouviez nous la tuer. 


*x 
* # 


Dérisoire fragilité de nos destinées humaines : 
| 5 
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toutes ces pieu‘es et longues ruses disposées, com- 
binées, poursuivies par la plus tendre amour, tous 
ces saints subterfuges, toute cette ferveur haletante, 
déjoués, subitement, tragiquement anéantis tout 
à l'heure, — tout ce doux espoir tendrement aspiré 
par l’une, tout cet apaisement de consolation pour 
les autres, tout cela s’écroulant, s’effondrant d'un 
coup pour s’engloutir irrémissiblement dans le plus 
effroyable des désespoirs, celui qu'on ne console 
pas, devant lequel il n’est plus de parole humaine. 

— sur l'éventualité d’un seul mot tombé au 
hasard, par le passage fortuit dans un atelier de 
photographe, en pays étranger... 


J'en étouffe encore, châque fois que je me rappelle. 


. . . . , . * ° > . . , . . * 
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Une petite boutique de pharmacien, au riche 
quartier de la Madeleine, improvisée en angle aigu 
dans le ratage d'une fausse coupe d'architecte ou 
architoc, et beaucoup plus exiguë qu'on ne les 
choisit généralement pour ce négoce. 

Du premier coup d'œil, chichement, insuffisam- 
ment assortie, la boutique. Les « dépôts » ne sy 
renouvellent pas : on sent qu'ils en ont désappris le 
chemin pour avoir perdu la foi. La « spécialité » est 
née trop maligne pour, s'étant laissé faire, se laisser 
refaire. Le peu quia survécu dans les montres est 
décoloré, défraîchi, anémié, si espacé que ça semble 
avoir froid. L’achalandage à peu près mort-né s’en 
‘achève, Plus un chat, comme on âit : à peine, par-ci, 
par-là, l'événement d'une petite bonne, débarquée 
out exprès de la veille et qui, non encore au courant 
(lu quartier, dans sa candeur a mis la main» sur le bec 
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de cane de la porte de malheur. La misère! — Bien 
tenu d’ailleurs, ce trou découragé; tout le peu qui 
s’y trouve est strictement en place et net au possible, 
ayant eu, hélas ! le temps d'être essuyé deux fois. 

Au comptoir, une femme. — Qu'est-ce qu’elles 
viennent faire, ces femmes, aux comptoirs des phar- 
maciens? Voulez-vous vous en aller de là! Pas votre 
place !.. — La femme jeune, pas laide sans être pré- 
cisément jolie, — ce que les connaisseurs dénom- 
ment « intéressante » : brune, pâle, fausse maigre, 
l'orbite embitumé, avant l’âge lassée de tout et de 
rien, exhalant de la semelle au chignon l'implacable, 
l'immortel et mortel ennui. 

Désespérément, comme hier, comme demain, elle 
est penchée sur le creux roman-feuilleton de la veille, 
pareil au roman de l'avant-veille, le même que le 
roman d’après-demain. C'est là ce que chaque jour, du 
soir au matin, dénuée d'aliment autre, c'est là tout ce 
qu'elle broute. Et sa vie passe ainsi, braquée sur ce 
vide... Deux enfants, deux petites filles, survenues 
sans perdre une seconde, n'ont rien changé à cela, 
parties tout droit chez la nourrice. 

Et le pharmacien? — Le pharmacien n’est pas là. 
Le pharmacien n’est jamais là. Le pharmacien est 
aux courses, dont un gouvernement de tolérance 
nous accorda le bienfait quotidien, — ou, s’il n'y est, 
il y roule sur l'un de ces chars empostillonnés 
et à cinq chevaux par lesquels s'entassent des figures 
naïvement cupides ou patibulaires, pigeonneaux et 
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anciens pigeons promus émouchets; — ou bien le 
pharmacien est chez l'huissier pour demander « du 
temps », — ou encore à la brasserie, tanière de 


, 
l'escompteur louche. 


De cette boutique où on ne vend pas etoùiln'ya 
rien à vendre, de ce comptoir qui n’a d'argent ni à 
recevoir ni à rendre, de ce pharmacien bookmaker 
et de cette femme lamentablement désœuvrée qui 
pourrait se mettre ailleurs pour lire ses mauvais 
romans, — l'explication? 

Elle est simple. 

L'homme et la femme nous viennent comme tant 
d'autres d’un département quelconque : ceux-ci, du 
fond de l'Aveyron. L'homme, fils de paysans, a fait 
cahin-caha ses études au séminaire. L'ambitieux 
amour de la mère et du père a subi, à cherché, 
inventé les privations dernières, héroïques, pour 
pousser au delà du souffle, pousser plus loin, pousser 
encore le fils qui est leur orgueil et dont ils atten- 
dent leur gloire : il sera médecin ! — Quant au cadet, 
ce second venu n'a été pesé bon qu'à faire un 
artisan. Celui-là, en réalité plus obtus encore et que 
l’élude sommaire n'a même pas aidé à dégrossir, on 
l'a mis plombier, — dans le zinc et la « couver- 
ture », — et ca suffit, l'ainé ayant, comme on dit, 
tout pris pour lui. | 

5. 
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Pourtant notre glorieux n'a pu démarrer de ses 
derniers examens; repoussé sur son troisième 
assaut, il a dû se replier. Il ne grossira pas la bande 
suspecte, grouillante aux bas-fonds, des docteurs 
d'aventure sans clients et sans avoir, — en avons- 
nous vus! — médecins des quatrièmes pages et des 
édicules municipaux, praticiens à tout faire y com- 
pris la politique maquignonne, ou, comme le jeune 
Lebiez, le dépecage des vieilles femmes en petits 
morceaux. — Notre homme s’est rabattu sur la phar- 
macie et il a été recu tout juste; un peu plus et ça 
allait dépasser la hauteur de son génie. 

Alors il a fait pendant deux ans « le potard », 
passant d’une officine à l’autre, sur Rodez d'abord, 
puis ailleurs dans le département. Mais Rodez n’est 
pas Paris, le Paris des rêves, et « potarder » ou 
« potasser » ne réalise rien. Il faut être établi, pa- 
tenté, acheter ou créer un fonds. Avec quoi? Ambi- 
tion mange scrupule, toujours et surtout pour les 
surclassés. L'uniqué procédé connu en l'espèce est 
de surprendre une dot quelconque qui permette de 
passer aux exercices subséquents, de décrocher cette 
dot d'abord n'importe où ni comment, comme il 
‘suffit d'une peur et d'une course au dénicheur de 
casquettes par la devanture du chapelier. 

Notre lourdaud sans le sou n’a pu compter sur s& 
bonne mine pour entraîner les Cydalises à héri- 
tage. L'esprit. étroit et obscur, l'âme médiocre se 
lisent sur ce front bas où la tignasse drue descend 
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en auvent jusque sur les épais sourcils : front d’acé- 
phale, de mandrill au plus, fournis: j 
place pour une maigre idée à la fois. Les petits yeux 
vrillés, comme sanglants, fuient sous la broussaille, 
et par le profil bestial, l'analogie passionnelle dé- 
piste tout de suite la mélancolique taciturnité du 
blaireau. Encore ce gracieux reste-t-il obstinément 
muet, toujours. — Hé! que pourrait-il nous dire ? 

Comment, en quelle rencontre, par quelles fortuités 
coïncidentes cet animal peu attractif et aphone a-t-il 
trouvé à côté de lui, sous sa main et du couvent 
sortie tout à point la veille, la jeune fille à sac qui 
lui est nécessaire? Par quelles combinaisons des 
siens, quelle stratégie de mines et manigances, quels 
envoütements, la bande est-elle parvenue à capter le 
sac tout modeste qu'il soit, et cette fille si dressée 
d'avance qu’elle fût à tout accepter de la vie qu'elle 
ignore, n'ayant pas à elle l'ombre de volonté, attrac- 
tion ou répulsion, — soumise, inerte comme cire à 
modeler ? — Et c'est « une demoiselle », tout autre- 
ment affinée que nous, paysans; ca se voit du pre- 
micr coup d'œil, bien qu'elle non plus ne parle 
guère ou pas, n'osant. 

Il est vrai qu'il y à une tare (— le crocodile au 
fond de la citerne... —), et le secret est de notoriété 
publique, comme tous les secrets de famille en pro- 
vince : — cette sœur aînée morte folle. 

Mais il ne nous appartient pas de faire les difficiles. 


ui 
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Donc le mariage s'est fait entre cette passivité 
silencieuse et cette sournoiserie concentrée. — Le 
jeune ménage est aussitôt parti pour Paris, emme- 
nant le frère cadet, inséparable de son aîné dont la 
supériorité extatiquement le fascine : le zingueur 
trouvera des « journées » là-bas tout comme ail- 
leurs. — On à laissé sur place les vieux parents 
exsangues, continuant à se sangler le ventre. 

Et sur Paris la bataille s'est aussitôt engagée. 


Non pas la bataïile, la déroute. Paris n'a pas même 
un coup de croc à donner pour mettre hors de 
combat pareilles innocences : ces espèces se volati- 
lisentrien qu'à entrer dans son atmosphère ambiante, 
pour elles irrespirable. 

Quelques mois ont suffi pour châtier la témérité. 
La toute petite dot a passé entière à l'aménagement 
et au premier assortissement de la boutique, étouffée 
avant d’être ouverte sous l'écrasante concurrence de 
ses voisinages. Le bon propriétaire qui a, du premier 
jour, guigné second preneur pour cette installation 
toute fraiche encore et qui ne lui a rien coûté, épe- 
ronne son huissier vers les derniers .sacrements, 
Les entrepreneurs ne sont pas tout à fait payés. 
mais eux peuvent faire faillite; cela ne le concerne 
pas.— En vérité, ce ne serait point pour ces honnêtes 
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propriétaires la peine de faire la loi eux-mêmes si 
elle ne les mettait au-dessus d'aussi misérables 
détails. 

‘Le pharmacien à été désarconné au premier choc. 
Éperdu sous la rapidité de l'effondrement, il a lâché 
pied du coup et cherché ressource ailleurs, flairant 
de gauche et de droite, principalement, comme tous 
les affarnés, du côté de la viande creuse. Désespéré 
du possible, il court l'invraisemblable par les champs 
de la Chimère. I est venu grossir de sa stérile unité 
le monde aléatoire et interlope qui, comme ont osé 
dire les impudents, « améliore l'élève du cheval en 
france », en gueusant le petit écu du côté de la 
carotte au pari. 


Un incident en cette monotonie. 

Par les cafés borgnes et les cavernes en arrière- 
boutiques où cette race malsaine se repère, notre 
pharmacien errant a rencontré un autre pauvre 
diable plus misérable encore que lui peut-être, un 
icune élève pharmacien en quête d’une place, d’un 
gile, de pain, en quête de tout. Alors, chose inat- 
Undue, ce qui semblait à jamais à triple tour fermé 
ciez l'Aveyronnais s’est tout seul ouvert : la douce, 
chaude pitié a tout d'un coup amolli cette âme figée, 
altendri cette pierre. Celui-là qui n'eut jamais un 
épanchement vis-à-vis des siens, qui reste obscur, 
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impénétrable à sa jeune femme elle-même, il à 
ouvert son cœur avec 5a porte à l'inconnu, lui 
offrant le partage de sa détresse, — on fera comme 
on pourra! — lui confiant ses déceptions, ses an- 
goisses, ses espoirs, lui confessant tout, croyant à 
lui et en lui, l’aimant, le faisant son hôte : — HOTE! 
mot si grand qu'il suffit à lui seul pour embrasser à 
la fois et celui qui recoit et celui qui donne. 

Alors cette boutique morte a semblé un instant 
vivre : on a revu battre cette petite porte du fond, 
derrière le comptoir, sur laquelle est écrit un peu 
ambitieusement : LABORATOIRE, — laboratoire bien 
intermittent et même déserté, malgré la formelle 
injonction de la loi, — la loi à laquelle on est ici 
comme ailleurs tout disposé à tirer révérence. Ma 
foi, pour ce qu'elle y rapporte! 


Mais ce n'était là pour le nouveau venu qu'un pis- 
aller momentané : le temps de toucherterre pour re- 
prendre pied et aller plus loin, plus haut. Où souffle 
la bise, le nomade indifférent ne s’affale pas, non 
plus que le rat ne reste au navire qui sombre. 

L'épreuve, au surplus, d'heure en heure plus 
dure, touche à sa fin. Les coups suprêmes se préci- 
pitent avec accélération de vitesse comme en toutes 
chutes des corps. Le combat des papiers timbrés en 
est à ses dernières cartouches. Par plus d’un soir, il 
s’est fait tard quand le zingueur apporte du fau- 
bourg sa « journée » pour faire bouillir le pot. — 
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C'est le moment psychologique où notre trio Avey- 
ronnais va rester sur lui-même. 


En effet, l'oiseau de passage, le jeune commis 
vient de partir, — tranquillement, naturellemient, 
presque sans dire adieu ni gare, — laissant après 
lui la solitude encore plus seule, l'abandon encore 
plus abandonné... 


En somme, jusqu'ici rien de plus banal que ce 
ratage d’une mièvre épopée de petites gens. C’est 
l'éternelle, universelle histoire, vulgaire jusqu'à 
lécœurement, de la bataille quotidienne de toutes 
ces multitudes subjacentes qui se débattent en 
s'écoulant vers le trou conclusif, dans la parallèle 
accoutumance de leurs conformités. Rien d’insigne 
dans l'action ou seulement de désignatif dans les 
acteurs. 

Et pourtant, du terre à terre de cet infime mé- 
nage, nous allons voir tout à coup les destinées 
disposées se révéler au monde en un éclat de ton- 
nerre, puis se développer et s'accomplir par les 
épouvantes dans les ampleurs et lafgradation fati- 
diques d'un drame Shakespearien… 


Une étincelle suffit pour flamber la forét. 
ici, il n'a fallu que la dernière parcelle d'un an- 
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cien billet déchiré en miettes, — oublié par le balai 
dans un coin obscur depuis des semaines et ramassé 
par le plus fortuit effet de la malice des choses — 
pour tout découvrir et faire éclater. 


Vous vous rappelez l'autre épave recueillie : ce 
commis pharmacien qu'on à à peine eu le temps 
d’entrevoir ? — Eh bien, si rapide qu'ait été par 
cette maison son passage de malheur, la trahison 
qui entrait avec lui a eu letemps d'ouvrir la porte à 
l’adultère. 

Au fait, entre, d’une part le mari toujours 
absent, d'autre part la femme au logis toujours 
désespérément oisive, le troisième terme de la pro- 
position ne pouvait manquer d'intervenir. I} n'y à 
point failli : au moment donné, par un de ces jeux 
familiers à toute scène, le coefficient, le consécutif 
s’est trouvé passer premier rôle... 

Anéantie sous la révélation irrécusable, la 
malheureuse avoue tout. Elle a tout trabi, tout, — 
jusqu'à cette si maigre caisse qu'elle avait charge de 
garder et dont elle volait le néant pour ce fuyard. Il 
n’est parti, l'ignoble, que lorsqu'il n'y eut plus 
rien, — rien !.… | 


* 
x * 


En ces aventures, il n'y a qu'une jurisprudence. 
Cest le pont aux ânes. 
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Le mari, son instruction faite, prend son temps 
pour examiner, peser ce qui lui convient mieux de 
faire de deux existences dont il se trouve dès 
à présent disposer en toute propriété : jus ufendi 
et abutendi. Tuera-t-il la femme ou l'amant, ou 
l'amant et la femme? Ça, ca le regarde tout seul : 
à sa discrétion. — On lui démande seulement, 
et pour rester jusqu’au bout dans la correction 
— omne punctum/{ — de se présenter, son coup 
fait, devant le juge : — « Monsieur le Président, 
qu'est-ce que tu aurais fait à ma place? » — Ce 
sur quoi, pas même besoin de délibérer : — et 
haut la main, les jurés proclament l’acquittement à 
l'unanimité, — sans que jamais, une seule fois, un 
seul de ces braves gens du jury ait été, pendant une 
seconde, traversé de la pensée de poser au meurtrier 
cette simple, primordiale question : 

« — Toi qui tues les adultères, Justicier, ne fus-tu 
donc jamais, et le premier, adultère toi-même ?... » 

Mais, pour l'instant, il ne s'agit pas de ces déli- 
catesses. 


J'omeis les fureurs, les grincements de dents, les 
morsures, les tortures en ce désastre à jamais sans 
fond ni-bords : il faut courir à la vengeance ! 

Plus rien d'autre n'existe, pas même l'écroule- 
ent pour Île lendemain. 
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Une seule question : — le traître au foyer, le 
voleur d'honneuret de tout, aura-t-il jamais assez de 
sang pour étancher telles soifs? 

Le misérable est là, à côté. Avec l'argent de 
quelque autre femme et d'où l'aurait-il pris ? — 
ne vient-il pas de s'établir, lui aussi, dans une bou- 
tique toute prochaine qui semble menacer de pros- 
pérer ; et, chasseur inlassable, comme Nemrod de- 
vant l'Éternel, déjà l’infâme court les agences matri- 
moniales pour dépister une femme encore à qui se 
vendre. 


Plus sombre que jamais, le mari n'appartient 
qu'à l’idée fixe ; — mais il a beau se dessécher, se 
consumer à la recherche, il ne sait trouver encore, il 
ne saura trouver jamais ce qui pourra étancher sa 
haine, cette haine qui subitement, lui négatif, nul 
jusqu'ici, vient de le relever et révéler, de le grandir 
devant l'épouse effarée. À la bonne heure, enfin! 
Du coup, voici l'homme, voici le vaillant, le ter- 
rible, — celui qui commande et auquel on obéit: 
celui qui va tuer, — le Mâle !.… 

Lui, de ce côté de la complice, ila fait la trêve 
mugtte : — à plus tard! . 

Présentement, il ne veut rien entre lui et sa pensée 
unique... 

Elle, devant lui, s'écrase, annihilée, prête à tout 
pour obéir à celui-là, pour aider au châtiment de 
l’autre, le parjure, le double parjure… 
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Les yeux dans les yeux de son aîné, le frère n'at- 
tend qu'un signe, — le bras levé pour frapper. 


N'oublions pas, pour bien comprendre et tout 
comprendre, que ce trio vengeur, d'une réalité 
autrement dramatique en son parfait accord que 
celui de Don Juan, nous vient tout droit de la zone: 
sinistre dont les départements sont teintés au maxi- 
mum du noir sur les cartes criminalistes comme sur: 
celles de l'instruction publique. C’est le pays où l'on 
égorge au son de l'orgue nasillard Le vieillard en- 
trainé, le pays de la veuve Bancal et de Bastide-le- 
Gigantesque, où les roches rendent à jamais l'écho. 
de la complainte de « Fualdès ». Dans cette région 
nalivement, naïvement scélérate, le scleil qui enivre 
comme un vin épais dégage des buées qui sentent le 
sang. La morsure de la vipère y est plus mortelle ; 
la plante aux couleurs exaspérées, napels ou digi- 
tales, y suinte des poisons plus âcres, plus subtils. 
La crécelle de la cigale s’obstine pour couvrir le pas 
de l'homicide, et, .des Pyrénées aux Abruzzes, le 
couteau semble naturellement pousser par les doigts, 
comme pour allonger et parfaire la main qui tue. 

En bonne justice où tout se compte, ceci ne saura 
être à son heure oublié. 
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Enfin, tout est disposé, dressé, prêt. — Cet homme 
qui, la veille, ne savait trouver seulement de quoi 
payer un morceau de pain ou un port de lettre, 
immédiatement il a inventé tout ce qu'il lui faut 
pour louer une maison isolée près de Paris, à Croissy, 
au bout du pont, et encore de quoi solder tous frais 
de voyage et autres, de telle sorte que l'exécution 
prononcée ne puisse être une seconde arrêtée ou 
génée par quelque misérable question de détail. 

Sous sa dictée, c'est la femme, —- la femme elle- 
même — qui va écrire pour indiquer un dernier ren- 
dez-vous à l'amant félon.…. Stupéfiée, stupide comme 
l'outil à l’ordre de l'époux devenu d'un coup formi- 
dable devant le forfait à accomplir, et, sans même 
songer à se rappeler qu’elle aussi à à venger 
sa vie perdue, les hontes et les remords de sa 
double trahison à son tour trahie, elle obéit, et, 
jusqu’au delà de l’horrible, elle obéira : — comme 
une prédestinée de la fatalité antique, c'est elle, 
— la sœur de l'autre sœur, ne l'oubliez pas! la 
sœur de la folle, — qui va conduire là-bas, jusque 
sous le couteau, l'homme qu’elle a aimé. 

Mais, ce soir-là, c’est vainement qu'elle l'attendra 
à la gare Saint-Lazare, — et c’est vainement aussi 
que les deux autres l’attendront là-bas, dans la petite 
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maison isolée, au bout du pont... — Il n'est pas 
venu : c’est à recommencer. 

Recommencons! — Pour le coup il viendra : on a 
amorcé la lettre : « — .. Une aubaine est tombée, 
inespérée, inouïe, qu'on n'a pas le temps de lui 
expliquer, est-il écrit. Mais, dès à présent et jusqu'à 
mieux, il y à un billet de mille francs pour lui, qui 
l'attend. » 

‘ Cetie fois il accourt (— parbleu ! —) à la gare, le 
soir, huit heures un quart, juste pour le train de la 
demie, comme on le lui a précisé... La femme est là, 
épais voilée : « — C'est moi! — Mais pourquoi 
aller si loin? Pourquoi... — Je vous expliquerai 
tout en route. Fuyons! Si on nous voyait!» 

Les voilà partis — et arrivés. Dans le wagon plein, 
il a été impossible d'échanger une parole : on peut 
enfin se parler un peu, tout en marchant, presque 
en courant : — « … il fallait bien qu'il la connûüt, 
cette petite maison, bien sûre, bien secrète, qu'on à 
su découvrir, qu'on vient de louer tout exprès 
pour lui, pour eux deux, grâce à cette petite fortune 
4ombée des nues. Mais on aura tout le temps de se 
raconter cela, — après... — Dépêchons !.… » 

Et elle l’entraine, le tire, — lui, comme indécis, 
avec une inquiétude vague, emporté vers l'inconnu 
par les ténèbres de la nuit sombre... 

Enfin, voici la petite rue déserte. « C'est à! » — 
Une clef, — la seconde clef... — ouvre la porte. 

« — Entre donc!!!» 

6, 
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. Il est poussé dans le noir, — poussé encore de 
l'entrée dans une seconde pièce... Les deux portes 
sur lui se sont refermées.….….. 


À cet instant, tout d'un coup, une lueur fulgurante 
de deux mains éclate : — les bourreaux sont devant 
lui, lames nues... 


II tombe, de coups criblé.…. 


Maintenant encore le reste va de soi : 
— les lecons faites et répétées, tout bien expli- 
‘ qué, convenu, sans contradiction, erreur ou surprise 
possible, le trio se sépare, chacun tirant de son côté, 
— et l'époux vengeur et vengé se fait conduire par le 
premier passant au bureau de police ou à la mairie : 
« — Monsieur, voici les clés d'une maison où je 
viens à l'instant de tuer l'amant de ma femme ; vous 
allez trouver dans la poche du jeune homme un billet 
qui vous prouvera que je ne l'ai pas pris pour un 
autre ; je me constitue prisonnier. » — Poliment, on 
vous offre une chaise. Pour que l'instruction soittôt 
bâclée et ne pas vous déranger trop longtemps, on 
mettra les bouchées doubles. — Quant à l'acquitte- 
ment, le cas est classique. | 
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— Pas du tout! 

À ces cervelles recuites au soleil du midi, il faut 
du mélodrame, de la mise en scène : elles ont besoin 
de compliquer, d'en trop faire, de frapper au mur de 
la cave de Poë d'où le miaulement dénonciateur va 
sortir. — Que d'histoires et que de besognes! Le 
cadavre, les membres repliés, tordus, on a dû pour 
le maintenir le ligotter avec des tuyaux de plomb, 
apportés de Paris par le zingueur ; — puis on l’a. 
péniblement hissé sur une voiture à bras, louée 
d'avance ; — puis on l'a roulé vers le pont, et de là 
— p'loff!... à l'eau! — Sur quoi on rentre enfin vers. 
Paris, — en famille. | 


Après tout, même encore ainsi, même en admet- 
tant que la découverte du meurtre aura lieu sans la 
déclaration" préalable, spontanée du meurtrier, c'est- 
à-dire en poussant toutes choses au pis, — eh! bien, 
après tout, quoi ? | 

Il n’en reste, il n’en restera pas moins toujours le 
fait patent, avéré, irrécusable de l'adultère commis, 
de l’adultère vengé. Tout au plus y aura-t-il à re- 
gretter qu'on se soit écarté sur un point des rites 
consacrés, du programme courant en la matière. 

Et comme il n’y aura eu là qu'une transgression 
de l'observance adoptée, un simple vice de formes, 
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la condamnation sera plus que paterne, — si con- 
damnation il y a. 
— Attendez !.…. 


Un mois, six semaines après la soirée de Croissy, 
un marinier sous le pont ramène de son croc un 
amas informe, apparition hideuse-par la vase. 

C'est le cadavre d'un noyé en pleine putréfaction, 
si abominablement faconné que la forme h:maine y 
devient tout à l'heure illisible. Les membre ont été 
ramenés et violemment ployés contre le corps : des 
bandes de plomb les y écrasent en turgescences 
livides, et, ainsi, cette masse hâve semble le ventre 
blafard d'un crapaud géant. — L'épiderme des mains 
et des pieds, tout plissé, est blanc cru tandis que la 
face a pris une teinte brunâtre. Les deux globes des 
yeux, aux paupières révulsées, pareils à deux œufs 
et comme prêts à éclater, jaillissent exorbités de la 
tête livide : entre les lèvres épanouies en bourrelets, 
la bouche grand, ouverte laisse pendre la langue 
tuméfiée, déchiquetée par les poissons. Les parties 
charnues sont déjà comme saponifiées ; ce qui reste 
de cheveux ou de barbe n’adhère plus. De toutes 
parts crevée, la peau de l'abdomen, verdie par places 
et par d’autres bleutée ou violâtre, vomit par chacun 
de ces trous les intestins parfilés, et ces boyaux 
flottent en banderoles, comme des tentacules de 
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pieuvre... — Jamais la décomposition par la mort 
n'aboutit à quelque chose de plus horrible que ce tas 
sans nom, cette charogne infime, étripaillée, déli- 
quescente à faire évanouir le fossoyeur.… 

Les gens de la justice se transportent, instru- 

mentent. On cherche, on recherche, on a déjà trouvé. 
| Mais, avant fout, le service de la Préfecture a pho- 
tographié l'horreur, et un diable de journal toujcurs 
à l’aflüt s'en est procuré la première épreuve : — 
depuis hier on s'écrase à Ia salle des dépêches du 
Figaro, et Paris entier y passera. 


Ce n'est qu'un cri devant l’image maudite : — 
« Oh! les scélérats ! Oh ! ies monstres ! — Avoir mis 
en pareil état « ce pauvre jeune homme!» — Il n'avait 
pas trente ans, madame! — A mort!... — À mortl!..… 
— A mort!!!» 

Et pour un peu, j'entendrais, strident par-dessus 
toutes les autres imprécations et clameurs, ce fausset 
suraigu — d'une très belle personne et d'air fort res- 
pectable, ma foi! — qui, en haute-contre de tous ies 
cris, me perca le tympan, une autre fois plus atroce 
encore, en plein boulevard, sur le passage d'une 
bande de communards prisonniers : « — Arrachez- 
leur les ongles! » 

Silence au banc des accusés ! Silence aux défen- 
seurs ! La défense est entendue, le débat clos. 
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C'est la photographie qui vient de prononcer 
l'ARRÊT, — l'arrêt sans appel : « — A MORT I...» 


Toute la meute s'est lancée aboyante, hurlante sur 

cette piste de sang où nulle puissance ne saurait 
maintenant l'arrêter. Et c’est surtout à la femme 
qu'on en veut, et c’est surtout les femmes qui lui en 
veulent, les femmes en haine jalouse, en haine éter- 
nelle de la femme, — toujours prêtes à achever, avec 
l'acharnée férocité du poulailler , la compagne blessée, 
— toujours impitoyables à la fornicatrice et furi- 
bondes comme si celle-ci eût écorné la part de 
chacune. 
_Ei pourquoi donc celle-là, — dont cet autre, « Le 
pauvre jeune homme », fit la fourbe, l'adultère, la 
voleuse, la misérable à jamais perdue, pour l'aban- 
donner quand elle n’eût plus un centime à lui donner, 
— pourquoi n’aurait-elle donc pas eu le droit à se 
venger, elle aussi ? Qui donc plus qu'elle fut trahi ? 
Mais non : que nulle voix, pas une réclamation, 
pas une observation ne tente de s'élever en travers 
de cette trombe de carnagè ! Jésus le Nazaréen serait 
ici lapidé à côté de la femme adultère. 


— À MORT !11.. 


* 
# 


Dans ce drame, si monstrueux qu'il soit et sensa- 
honal par la mise en scène, d’ailleurs vulgaire comme 
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conception et exécution, — avant tout forcément 
bète, comme tout crime, — ce qui resle pour nous 
stupéfiant, c'estlemanquementintellectuel dujuge, — 
des juges, — et aussi de la défense, au point de vue 
du discernement, de la déduction et du plus simple 
flair psychologique. 

Pourtant, et réserves plus graves faites d’ailleurs, 
quelle étude curieuse pour des « professionnels », 
quelle ressource pour la défense, l'observation des 
concomitan”es, des antécédents, de tous les pro- 
diomes ! — Mais tel est le trouble de la Justice elle- 
même, puisqu'elle s'appelle ainsi, devant l'image 
maudite du crime perpétré, que cette épreuve pho- 
à tographique se trouve souverainement suppléer tout 
le reste : elle entraîne tout. — Pas même le rappel 
de cette sœur aînée idiote ou folle; — pas seulement 
le constat si important de la vie privée, des recettes, 
des ressources quotidiennes et de leur source chez 
Vinfâme. l’ex-mactotum de la pharmacie Fenayrou, 
le nouvel établi, l’initial auteur de tant de maux! 


— À MORT!!! 


Et de tout ce qui est moi récusant ma part de 
complicité sociale dans l’inique sentence, sous les 
clameurs forcenées de l’universel haro, par les malé- 
dictions sauvages, l'ironie sanglante pire encore, je 
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vois, — pardonné, innocenté, auréolé presque et 
mieux encore oublié, — je vois, avant tous à jamais 
calme dans le grand et bienfaisant pardon de la 
mort, — je vois le premier coupable, la cause mère, 
le premier facteur de ce trouble premier, de ces 
mensonges, de ces ruses, de ces vols, de ces 
angoisses, de ces rages, — le traître au foyer, à 
l'amitié, à la tendresse, — le scélérat qui précipita 
l'épouse, la mère, tous ; — « le pauvre jeune homme » 
— sans lequel ces trois êtres vulgaires, pas plus 
ni moins malsains que tant d'autres, continue- 
raient à pousser devant eux un à un tous les jours 
plus ou moins difficiles de cette vie banale qui est la 
vie commune ; — mais, de par celui-là, unique, à 
jamais perdus ! Je demeure à la fois saisi d'horreur 
et d'infinie pitié devant ces condamnés qui vont 
payer pour le condamnable absous, — à jamais 
plongés, eux et leurs tout petits — qui n’ont pour- 
tant rien fait — dans l’horrible et l'irréparable.… 


Mais ZA PHOTOGRAPAHIF le voulut cette fois 
ainsi. | | | 


P.-S. — Au moment où j'écrivais ces Hgnes, le hasard me 
faisait rencontrer aux Baignots de Dax un jeune médecin de 
Are classe ce la marine, — M. le D'Offret, — qui fut pendant 
quatre ans attaché au pénitentiaire de la Nouvelle-Calédonie 
où fut transporté Fenayrou, sa femme étant restée en France 
dans une maison centrale. 

— Fenayrou, me dit le D' Offret, était d’une inteiligence 
plus que limitée, mais surtout d'un caractère malheureux, 
sombre, inquiet, toujours mécontent de tout et de tous, Il 
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avait d'abord été placé à la pharmacie de Bourail, qui se trou. 
vait le centre naturel de la colonisation pénitentiaire dont on 
a bientôt abandonné l’essai. Il se rendit là tellement insup- 
portable à tout le monde par ses plaintes et réclamations 
qu'on l’envoya isolé comme passeur du bac à la station 
presque déserte d'Houilou. — C'est là qu'il est mort vers 1887 
d'un cancer à l'estomac. 

On connaît les affinités de cette maladie avec les hypo- 
chondres et atrabilaires.… 

Le D' Offret me donna des renseignements non moins eu- 
rieux sur un autre assassin célèbre, l'élève en médecine Le- 
biez, avec lequel ii avait fait ses études au lycée de Nantes. — 

- Lebiez, dès le collège, était épileptique. 

Dans le milieu sinistre et singulièrement propice où M. le 
D'Offret à dû passer ces quatre années, il n'a perdu aucune 
occasion de poursuivre comme praticien son étude psycholo- 
gique, demandant au constat des autopsies la confirmation 
des indications diverses de l'asymétrie faciale, du développe- 
ment des zygomas, de la proéminence des maxillaires et d’un 
diagnostic tout nouveau des pilosités. Quand l'analyse céré- 
brale ne rencontre pas la bouillie liquéfiée du jeune guillo- 
tiné Menesclou, elle surprend généralement l'évolution au 
moment où les plus graves désordres allaient se produire. 

L'ensemble de ces observations concorde tout à fait avec 
la théorie des professeurs Bernheim et Lombroso — si vive- 
ment attaqués par notre vieille école de médecine crimina- 
liste, — à savoir que tout scélérat qui n'est pas greffé sur 
un fou est inévitablement enté sur un idiot. 

D'autre part, la mollesse que l'on reproche à nos jurys, sur- 
tout devant l'application de Ia peine supréme, cette moliesse, 
toujours et partout croissante, ne serait-elle pas encore, avec 
d'autres signes des temps, le gage symptomatique d'un pro- 
Chain bouleversement de notre criminalité? La conscience 
humaine at-elle Longtemps encore à attendre que l'antique 
formule : « L'accusé est-il coupable? » soit enfin remplacée 
par : « L’accusé est-il dangereux ?.… 


LA PREMIÈRE ÉPREUVE DE PHOTOGRAPHIE 
AÉROSTATIQUE 


« Jamais rien n'égalera ce moment d'hilarité (sic) 
qui s'empara de mon existence. Lorsque je sentis 
que je fuyais la terre, ce n’était pas du plaisir, c'é- 
tait du bonheur. Échappé aux affreux tourments de 
la persécution et de la calomnie, je sentis que je 
répondais à tout en m'élevant au-dessus de tout. À 
ce sentiment moral succéda bientôt une sensation 
plus vive encore: au-dessus de nous un ciel sans 
nuages ; dans le lointain l'aspect le plus délicieux. 
«— 0 mon ami, disais-je à M. Robert, quel est notre 
» bonheur!,.. Que ne puis-je tenir ici le dernier. de 
» nos détracteurs et lui dire : — Regarde, malheu- 


» reux!!!...» 


En cestermes émus s'exprime après son ascension 
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initiaie Le physicien Charles, — le premier, avec son 
compagnon Robert, que le gaz hydrogène enleva 
dans les airs. 

Et à jamais pour tous ceux qui montèrent après 
Charles comme pour tous ceux qui monteront encore 
dans l2 nacelle d’un aérostat, invariabiement, morale : 
ou physique, la prestigieuse impression restera là 
même. 

Libre, calme, comme aspiré par les immensités 
silencieuses de l’espace hospitalier, bienfaisant, où 
nulle force humaine, nulle puissance de mal ne peut 
latteindre, il semble que l'homme se sente là vivre 
réellement pour la première fois, jouissant dans une 
plénitude jusqu'alors inconnue de tout le bien-êlre 
de sa santé d'âme et de corps. Enfin il respire, dé- 
gagé de tous liens avec cette humanité qui achève 
de disparaître à ses yeux, si petite en ses plus 
grandes œuvres, — travaux de géants, labeurs de 
fourmis, — par les luttes et les meurtriers déchire- 
ments de son antagonisme imbécile. Comme le laps 
des temps écoulés, l'altitude qui l'éloigne réduit 
toutes choses à leurs proportions relatives, à la Vé- 
rité. En cette sérénité surhumaine, le spasme de 
l'ineffable transport dégage l'âme de la matière qui 
s'oublie comme si elle n'existait plus, volatilisée 
elle-même en essence plus pure. Tout est loin, sou- 
cis, amertumes, dégoûts. Comme tombent bien de 
là-haut l'indifférence, le dédain, l'oubli, — et aussi le 
pardon. 
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Mais une autre extase nous rappelle vers l’admi- 
rable spectacle offert à nos regards charmés. 

Sous nous, comme pour nous faire honneur en 
accompagnant notre marche, la terre se déroule en 
üun immense tapis sans bords, sans commencement 
ni fin, aux couleurs variées où la dominante est le 
vert, dans tous ses agcents comme dans tous ses ma- 
riages. Les champs en damiers irréguliers ont l'air 
de ces « couvertes » en pièces multicolores mais 
harmoniques rapportées par l'aiguiile patiente de la 
ménagère. Il semble qu’une inépuisable boîte à jou- 
joux vient d'être répandue profuse par cette terre, la 
terre que Swift nous découvrit vers Lilliput, comme 
si toutes les fabriques de Carlsruhe avaient vidé là 
leur stock. Joujoux ces petites maisons aux toits 
rouges ou ardoisés, joujoux cette ‘église, cette pri- 
son, cetté citadelle, les trois habitacles où se ré- 
sume toute notre civilisation présente. — Joujou 
bien plus encore ce soupçon de chemin de fer qui 
nous envoie de tout en bas son aigre petit cri de 
sifflet comme pour forcer notre attention, et qui 
tout mignon file si lentement — pourtant avec ses 
quinze lieues à l'heure — sur son rail invisible, pa- 
naché de sa petite aigrette de fumée... Et qu'est cet 
autre flocon blanchâtre que j'aperçois là-bas flottant 
par l'espace : la fumée d'un cigare? — Non,un 
nuage. 

C'est bien en effet le planisphère, car nulle percep- 
tion des différences d'altitudes. Tout est « au point.» 

7. 
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La rivière coule au niveau du sommet de la mon- 
tagne ; pas de disparité perceptible entre les champs 
de luzernes également arasés avec les hautes futaies 
des chênes séculaires. 

Et quelle pureté de lignes, quelle extraordinaire 
netteté d'aspect par les exiguïtés de ce microcosme 
où tout nous apparaît avec l'exquise impression 
d’une merveilleuse, ravissante propreté! Pas de sco- 
ries ni de bavures. [ n’est tel que l'éloignement pour 
échapper à toutes les laideurs.… 


* 
# * 


L'invitation à l'objectif était là plus que formelle, 
impérative, et, si intense que fût notre absorption 
poussée jusqu'au vague du rêve, en vérité il eût fallu 
n'avoir jamais entr'ouvert la porte d'un laboratoire 
pour que nous ne fussions aussitôt traversés de la 
pensée de photographier ces merveilles. 

Et comme le hasard voulut que je fusse apparem- 
ment le premier photographe enlevé sous un ballon, 
ainsi se trouva m'échoir une priorité qui eût pu ap- 
partenir aussi bien à tout autre. 


*x 
x + 


J'avais tout d'abord entrevu ici deux applications 
des plus intéressantes. , 
Au point de vue stratégique, on n'igrore pas 
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quelle bonne fortune est pour un général en cam- 
pague la rencontre d'un clocher de village d’où 
quelque officier d'état-major dressera ses observa- 
tions. 

Je portais mon clocher avec moi et mon objectif 
pouvait successivement et indéfiniment tirer des po- 
sitifs sur verre que j'envoyais directement de ma 
nacelle au quartier général, au moyen d’un factage 
des plus simples : petite boîte glissant jusqu'au sol 
le long d’une cordelle qui me remontait au besoin 
des instructions. 

Ces images immédiatement agrandies par projec- 
tions sous les yeux du général en chef lui présente- 
raient l’ensemble de son échiqüier, constatant au 
fur et à mesure les moindres détails de l’action et 
lui assurant toute préexcellence pour conduire sa 
partie. 

Puis — cedant arma! — je passais à une autre 
besogne non moins capitale. 


7 


LL. 
+ 


Jadis, en Bretagne, quand il y avait un partage de 
biens entre deux familles, les parents de chaque côté 
amenaient sur place les petitsienfants. On placait 
les bornes indicatives, et aussitôt de se précipiter 
sur les petits et de les combler d’une grêle de tor- 
gnoles : « — Ainsi la mémorable raclée que vous 
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venez de recevoir vous rappellera à jamais cette 


© 
Co 
el 
De 
TJ 
e 
S 


89 QUAND J'ÉTAIS PHOT 


journée et à quelle place à jamais respectée les bor- 
nes ont été posées. » 

Ce procédé mnémonique un peu primitif a été 
depuis longtemps abandonné ; mais par quoi l’avons- 
nous remplacé ? | 

« Cette œuvre gigantesque du cadastre, me disais- 
je, avec son armée d'ingénieurs, d’arpenteurs, de 
chaîneurs, de dessinaleurs, decalculateurs,a demandé 
plus d'un milliard et plus d'un demi-siècle de tra- 
vail — pour être mal faite. 

» Cette année, aujourd'hui, je puis, moi tout seul, 
Fachever en trente jours — et parfaite. 

» Un bon aérostat captif, un bon appareil photo- 
graphique, voilà mes seules armes. 

» Plus de triangulation préalable, péniblement 
échafaudée sur un amas de formules trigonométri- 
ques; plus d'instruments douteux, planchettes, 
boussoles, alidades, graphomètres; plus de chaînes 
de galériens à traîner à travers les vallées, les col- 
lines, les terres labourées, les vignes, les marais: 
nous n'avons plus à déranger les gens chez eux. 

» Plus de ces travaux incertains, préparés sans 
unité, poursuivis et achevés par à peu près, sans 
cohésion, sans contrôle ni-garantie, par un person- 
nel insurveillé auquel le billard du bou:g prochain 
peut faire parfois oublier les heures de travail. 

» Miracle! moi qui ai professé toute ma vie une 
haine de la géométrie qui n’a d’égale que mon hor- 
reur de l'algèbre, je produis avec la rapidité de la 
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pensée des plans plus fidèles que ceux de Cassini, 
plus parfaits que les cartes du Dépôt de la guerre: 

» Et quelle simplicité de moyens! Mon ballon 
maintenu captif à une hauteur toujours égale sur 
chacun des points déterminés à l'avance, je relève 
automatiquement d'un coup la surface d'un million 
de mètres carrés, c'est-à-dire de cent hectares. Et 
comme dans une seule journée je puis parcourir 
quelque dix stations, je lève en un jour le cadastre 
de mille hectares! » 


Quel triomphe! 

À l'avenir — grâce à moi! — plusde contestations, 
plus de litiges — même au pays normand. 

Et au point de vue privé du business qu'on me per- 
mettra peut-être de ne pas tout à fait oublier, j’en- 
trevois déjà l’aimable perspective d'un légitime pro- 
fit, lequel, bien gagné, ne sera pas de ceux qu’on 
dédaigne. k 

Je me suis renseigné. 

L’Angleterre n’a pas de cadastre. Tout au plus un 
état civil de la propriété domaniale. 

Rien en Russie, rien en ftalie, rien en Espagne, 
rien partout. 

Chez nous-mêmes, en France, si tous nos dépar- 
tements moins la Corse sont cadastrés, la besogne a 
été faite de telle facon que nombre de localités de 
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la Seine, de l'Eure, etc., viennent de se décider à 
faire tout recommencer. Pour trois ou quatre dépar- 
tements, ces réfections ne vont pas coûter moins de 
six cent mille francs au budget, sans compter les 
centimes additionnels que s'imposent extraordinai- 
rement les communes. — Sur ce tout petit point 
seulement, près d'un million par an! | 

Et tout le reste! — C'est à donner le vertige. 
L'imagination travaille. 

Mais, malgré son aspect alléchant, ce côté « busi- 
ness » n'est pas celui qui m'occupe surtout, et je 
dois ici l'aveu complet : | 

— au plus fin fond de moi, je me surprends à 
m'exalter quelque peu à cette pensée que l’année 1855 
ne sera peut-être pas trop indigne de son ainé 
l'an 1783 et que je vais avoir, le premier, l'honneur 
de réaliser deux nouvelles et des plus précieuses ap- 
plications de la découverte française de nos Mont- 
golfier… 

Certitude absolue d’ailleurs, — car qui pourrait 
empêcher mon objectif de me rendre ce que, comme 
mon œil, il voit? Et s'il lui arrive de s'égarer dans 
l’excentricité de quelque déformation, rien ne me 
semble plus facile que de faire redresser mathémati- 
quement par un »m n B 2 quelconque ses aberrations 
de sphéricité. 

Reste l'inconvénient de la mobilité de ma na- 
celle, si captive qu’elle soit, de par tous ses mou- 
vements, d'arrière en avant, d'avant en arrière, de 
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gauche ou de droite, de haut en bas et de bas en 
haut, sans omettre les giraloires. — Mais toutes mes 
précautions sont prises et, bien que nous n'ayonsen- 
core ni le gélatino-bromure ni les ingéniosités tou- 
jours victorieuses du glorieux Grand-Prêtre de l’Ins- 
tantané, notre ami Marey, je ne veux pas douter 
que l'éloignement des objectivités me fera la tâche 
facile. 
Et sans creuser autrement loin, passant immédia- 
tement comme toujours du rêve à l'action, je cours 
inscrire mon brevet. 

(En aurai-je pris, de ces brevets ! — et pour quoi 
faire !...) 


* 
* # 


Mais dans Photographopolis déjà le bruit s’est 


‘répandu, et, avant d'être éclose, la photographie en 


ballon agite notre petit monde. Les amis accourent. 

Ce qui est aujourd’hui — quelque trente-cinq ans 
après — un travail courant, élémentaire, à la portée 
du dernier servant de laboratoire, semble alors à 
tous inexécutable, invraisemblable. Il est toujours à 
répéter, le mot de Biot : ; 

«— Rien de plus facile que ce qui s'est fait hier, 
rien de plus impossible que ce qui se fera de- 
main, » u 

Les praticiens hochent la tête, et ceux-ci ne sont 
pas des moindres : tout l'état-major. C’est Bertsch 
qui a quitté son laboratoire astronomique pour 
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m'affirmer que je vais tenter l'irréalisable. Bisson 
l'aîné confirme ; le brave Legray me dit : « — Tu 
vas dépenser l'argent que tu n'as pas ette casser Île 
cou que tu as, pour rien! » — et mon excellent 
maître Camille d'Arnaud me supplie de rester tran- 
quille. 

Mais qui ou quoi pourrait m'arrêter une fois parti 
dans un de mes emballements?… 

‘J'ai déjà nolisé un ballon, plus un membre de la 
tribu des Godard pour la manœuvre, — et jour est 
pris. 

se 

Fiévreusement j'ai disposé l'organisation du labo- 
ratoire que j'ai à installer dans ma nacelle, car nous 
n’en sommes pas encore aux Lemps bénis où nos ne- 
veux emporteront un laboratoire dans leur poche et 
nous devons faire là-haut notre cuisine. — Aussi 
toute notre batterie est ià, à son poste. Et il ne faut 
rien oublier, car ilne sera pas commode de des- 
cendre et remonter trop souvent. 

La nacelle, aussi spacieuse que peuvent le compor- 
ter les six cents mètres cubes de l’aérostat qui n'a à 
enlever avec ses câbles d'attache que mon prépara- 
teur et moi, a été aménagée à la perfection. Tout y 
est méthodiquement sous la main, casé ou appendu 
en place. Nous sommes là comme chez nous, et 
Bertsch tout de suite échangerait contre notre labo- 
ratoire aérien son étroite guérite de la rue Fontaine- 


t 
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Saint-Georges, vrai fourreau de para 
lutine ses planètes. 

Au cercle de l'aérostat est appendue la tente. 
imperméable au moindre rayon diurne avec sa 
double enveloppe orange et noire, et sa toute petite 
lucarne de verre jaune aphotogène qui ne me 
donne que juste la lueur nécessaire. — Il fait chaud 
là-dessous, pour l'opérateur et pour l'opération. 
Mais notre collodion et nos autres produits ne peu- 
vent s'en douter, plongés dans leurs bains de glace. 

Mon objectif verticalement amarré est un Dall- 
meyer, c'est tout dire, et le déclic de la guillotine 
horizontale que j'ai imaginée (— encore un bre- 
vet! —) pour le découvrir et le réopturer d'un trait, 
fonctionne impeccablement. 

Enfin j'ai au mieux possible paré aux mouvements 
de la nacelle : notre force ascensionnelle est telle 
que nos câbles d'attache, partant non de la nacelle, 
mais de l'équateur de l'aérostat, sont tendus à de- 
. Mmander grâce où à faire éclater l'enveloppe du bal- 
lon. Je n'opérerai d'ailleurs que pur un temps 
calme, et si l'élasticité de mes cordages se fait sen- 
ir à ma hauteur disposée de trois cents mètres, je 
réduirai à deux cents, à cent : -— il faut réussir. 


Enfin, tout y est, tout est prêt! 
Je monte. 


A 
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— Première ascension ; résultat — 0 !…. 


— Seconde ascension : — rien !!.…, 
— Troisième ascension : — néant!!! 
J'avais été d'abord étonné, — puis inquiet : — me 


voici alterré.…. 
Que se passe-t-il? 


x 
x *# 


- Et je monte, remonte et remonle encore, tou- 
jours, — sans plus de succès. 

À chaque nouvel échec, j'ai beau chercher, voir 
encore et revoir : rien n'a été oublié ni régligé, rien 
ne pèche. Dix fois, vingt fois, mes bains ont éié 
filtrés, refiltrés, remplacés, tous mes produits chan- 
gés. 

Comment peut-il se faire qu'invariablement, inexo- 
rablement, je n’obtienne qu'une série de plaques 
voilées, d’un noir de suie, sans un indice, un soup- 
con d'image? D'où vient que, comme sous un sort 
jeté, je ne puisse sortir de ces glaces opaques, fuli- 
gineuses, de cette nuit qui me poursuit? 

— « Les autres » auraient-ils eu raison? 

Impossible. Jamais je n'admetlrai de l'objectif 
qu'il ne me rende point ce qu'il voit. — Évidemmeut 
il ne peut y avoir, il n'y a là qu'un accident de labo- 
ratoire jusqu’à présent inexpliqué, accident qui se 
prolonge cruellement, certes, et s’acharne au delà 
du vraisemblable, — mais dont j'aurai raison ! 

Je n’en démordrai pas : coûte que coûte, je pour- 
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suivrai mes ascensions jusqu'à ce que j'en aie le 
cœur nel. 


* 
* # 


Mais — coûte que coûte — est bientôt dit. Cha- 
cune de ces ascensions successives, pour moi tout 
seul agencées, coûte cher et épuise mes ressources 
plus que maigres; tout ce que je gagne, ce que 
j'ai passe là, et les billets de mille y filent vite. 

Encore voici venir la saison d'hiver, peu propice 
à raes tentatives. — Me va-t-il donc falloir rester 
sous ma honte d’être battu et me ronger les poings 
jusqu'au printemps prochain, attendant de recom- 
mencer ? | 

Une fois, encore unes fois, essayons! — Et de tout. 
mon effort d'application, de toute la concentration 


de ma volonté, cette fois dernière, je tente... 


— Encore rien, rien, rien!!! 
Un ensorcellement !!! 


L1 
* 


À chacune de ces ascensions, lorsque, ne pouvant 
me dépêtrer de la série noire, j'arrivais de guerre 
lasse à remettre nouvel essai à la fois prochaine, je 
ne manquais pas, comme on peut croire, un beau 
CLächez-Tout ! » m'offrant au moins comme conso- 
lation et dédommagement la jouissance d'une ascen- 
sion libre. Tel le pâtissier, faute de pratiques, mange 
son fonds. 
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Cette fois suprême, m'obstinant, j'avais prolongé 
plus tard qu'aux montées précédentes ma lutte inu- 
tile, et le jour tombait avec nous lorsque nous des- 
cendions, tout près de Paris, dans un vallon ignoré, 
alors à peu près désert et charmant, qu'on appelle 
Petit-Bicêtre. 

In’ yavait pas de vent. Nous venions de nous asseoir 
mollement à côté d'un gros pommier. Le Godard de 
manœuvre se disposait à vider et plier son ballon : 

— Arrêtez !.… 

Jeviens d'être traversé d'une idée : — pourquoi 
demain matin encore ne tenterais-je pas l'éventua- 
lité quelle qu'elle soit, puisque je suis là, tout 
porté? Les frais sont faits, le gaz payé, et. mon 
appendice bien clos, il n'y a pas de danger que ce 
gaz s'échappe en dilatation pour cette nuit, car déjà 
le froid pique. — Je vais donc laisser le ballon sur 
place, bien amarré à cet honnête pommier et sous 
bonne garde d'ailleurs, charger de pierres meêu- 
lières ma nacelle et envoyer sur Paris mon prépa- 
rateur qui m'apportera d'autres produits tout neufs. 
— Une nuit est bientôt passée, mème à Petit-Bicêtre 
— et qui sait si demain matin, enfin? 


* 
* x 


Dès l'aube je suis debout. Le temps est couvert, 
iltombe une bruine grise et glaciale. Décidément 
je ne suis pas favorisé. 

Mais voici bien autre chose : je n'apercçois plus 
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alt, 


mon ballon!!! — Si, le voilà ! Mais en quel état? 

Ce ballon auquel nous avons dit bonsoir il ya 
quelques heures, droit et fier alors sur son pédoncule 
comme un champignon majestueux, je le retrouve . 
tassé sur lui-même, affalé, avachi. Le froid de la nuit 
a condensé son gaz, et en outre le filet, Les manœu- 
vres sont alourdis par cette petite pluie fine, si 
inopportune. La guigne s'acharne. Vais-je pouvoir 
m'enlever seulement ? 

La nacelle est vidée des meulières. Pendant qu'on 
la maintient sans peine, je la déménage du labora- 
Loire si précieusement installé, de la tente, de tout, 
même de ma fameuse guillotine horizontale (— à 
brevet! —} que ma main supplécra : je n’emporterai 
avec moi que ma chambre noire et ma glace prépa- 
rée sous châssis. 

Je‘prends place dans le panier : il fait à peine un 
demi-tour sur lui-même sans quitter ie sol, comme 
découragé et renonçant à trop gros effort. | 

Dans ce presque rien, il y a pourtant une petite 
indication ascensionnelle et il est évident qu'un très 
faible allègement va suffire pour me faire monter, 
car ce pesage de quintaux est en somme aussi déli- 
cat et sensible que celui des centigrammes sur le 
trébuchet du pharmacien. 

Il n’y a pas à hésiter : je vais m'alléger en déta- 
chant ma nacelle : je me cramponnerai au cercle. 
Encore, bien qu'il fasse frais, je quitte mon paletot, | 
d'abord, que j'abandonne à terre, puis mon gilet, 

8. 
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puis mes bottes, puis... — mais puis-je dire cela, 
et comment le dire? débarrassé de tout quant à l'ex- 
térieur (— il n'y a pas de dames ?... —}), je me dé- 
leste encore moi-même de {out ce qui peut me sur- 
charger — et je m'enlève enfin, à quatre-vingts 
mètres environ... — J'ai aussitôt ouvert et refermé 
mon objectif et je crie impatient : 

— Descendez! 

On me tire, à terre. D'un bond je saute dans l’au- 
berge où tout palpitant je développe mon image... 


Bonheur ! — Il y a quelque chose !..… 


* 
#* 


J'insiste et force : l’image peu à peu se révèle, 
bien indécise, bien pâle, — mais nette, certaine... 
Je sors triomphant de mon laboratoire improvisé. 
Ce n’est qu'un simple positif sur verre, très faible 
par cette atmosphère si brumeuse, tout laché après 
tant de péripéties, mais qu'importe ! Il n'y a pas à 
nier : — voici bien sous moi les trois uniques mai- 
sons du petit bourg : la ferme, l'auberge et la gen- 
dermerie, ainsi qu'il convient dans tout Betit-Bi- 
cètre conforme. On distingue parfaitement sur la 
route une tapissière dont le charretier s'est arrêté 
court devant le ballon, et par les tuiles des toitures 
les deux pigeons blancs qui venaient de s'y poser. 
J'avais donc eu raison! | 
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Mais comment, pourquoi, ai-je donc pu, seulement 
cette fois désespérée, obtenir ce qui m'avait été 
jusque-là refusé si implacablement ? 

La lumière d’un coup se fait, et j'ai enfin l'expli- 
cation que, plus sagace que moi, mon lecteur prati- 
cien à déjà pu deviner. 


Cette fois, n'ayant pas de gaz à perdre, je suis 
monté avec l'appendice fermé, — cet appendice que 
la prudence élémentaire de tout aéronaute laisse 
toujours ouvert, béant, à chaque départ, pour donner 
issue à l'excédant du gaz qui se dilate à mesure que 
le ballon monte et prévenir ainsi l'explosion. 

Or, à chacune de mes montées, cet appendice fu- 
sant vomissait à flols par mes bains l'hydrogène 
sulfuré : iodure d'argent avec sulfure d'hydrogène, , 
méchant ménage irrémissiblement condamné à ne 
jamais donner d’enfants. En n'imposant pas ici dès 
la première rencontre le divorce immédiat, j'avais 
assurément mérité de payer plus cher encore mon 
manque d'observation et de déduction. 

Mais si j'ai eu des torts, je me les pardonne, tout 
joyeux d'avoir enfin « rompu le sort ». 

L'explication de mes méfaits maintenant révélée, 
je suis, en toute quiétude, bien certain d'obtenir là- 
haut tous les parfaits clichés que je voudrai, de 
prouver aux plus savants que j'avais contre eux 
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raison, — et un fils pourra dire que son père a eu, 
premier, l'honneur de réaliser la photographie 
aérostatique. — Il fers autre chose encore, plus et 
mieux : — «la première préoccupation d’un père, 
m'ésrivait l'excellent cousin Charles, doit être de 
laisser un fils qui vaudra mieux que lui. » 


*x 
x * 


Et à tout venant j'arbore mon cliché si imparfait 
qu'il soit, expliquant les comment el pourquai, 
transporté... — Mais quel nouveau coup de foudre 
le soir même de ce beau matin-là ! 

Un ami m'arrive à l'heure de la soupe. Naturel- 
lement il n'est pas entré que je lui ai déjà montré 
le fameux cliché, et tout bouillant, avec mon lyrisme 
habituel quand j'ai enfourché un dada nouveau, je 
lui raconte et ma théorie et mes acharnés ratages, 
et leur explication, et mon expérience du matin et 
mes espérances (— brevetées !}..... 

Etalors l'ami — de glace : 

— Mais, mon pauvre bonhomme, c'est connu, ton 
affaire, archiconnu! Tu n’es pas du tout le premier. 
J'ai lu tout cela, il n°y à pas huit jours, imprimé au 
long... Le livre est très curieux. Il est d’un Mon- 
sieur... Monsieur... attends donc ! — un Monsieur 
quiaeu des rapports avec l'air comprimé... Mon- 
sieur. Andraud! — C'est cela : Monsieur Andraud! 
Et même il y avait à l'exposition de cette année des 
photographies obtenues de la nacelle d'un ballon... 


PHOTOGRAPHIE AÉROSTATIQUE 93 


Le coup est dur'!f... 

Au coup de sonnette, déjà on est parti dans deux 
directions, courant à la recherche du livre que j'ai 
telle soif de voir. 

On me l'apporte enfin : — c'est qu'il a l'air tout 
honnête, avec son apparence modeste, ce scélérat de 
livre ! 


EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1855 


UNE DERNIÈRE ANNEXE 


AU : 


PALAIS DE L’INDUSTRIE 
Sciences Indusirielles, Beaux-Arts, Philosophie 
PAR 
M. ANDF&iüD 


La scienct du pouvoir est de bien 
user du pouvoir de la science. 
; NaPpoiéon 1er, 


PARIS 
GUILLAUMIN ET Cie LIBRAIRES 


Editeurs du Journal des Economistes, de la Collection 
des principaux Economistes du Dictionnaire 
de l'Economie publique, etc. 
14, RUE RICHELIEU, 44 
ET CHEZ L'AUTEUR, RUE MOGADOR, 4 


1855 


Je feuillette, fiévreux, — et j'arrive à la page 97... 
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TOPOGRAPHIE 
IV IT. Arpentage au daguerréotype. 


Le livre me tombe des mains. 

Comment n'avais-je pas lu cela? Quelle belle 
paternité perdue !... — sans parler de tous les billets 
de mille jetés Ia... 

Péniblement désappointé, j'ai repris le livre et je 
parcours. 

Tout à coup : 

— Mais, animal! m'écriai-je, tu ne sais donc pas 
lire ! : : 

« L'animal » (— c'est mon ami, —) n'avait pas su 
lire, en effet, ou plutôt, comme tant d'autres, il n’a- 
vait lu qu'avec ses yeux. 

Le livre du savant ingénieur était un livre de pure 
fantaisie scientifique : cette Annexe de l'Exposition, 
c'était M. Andraud à lui seul qui l'avait construite: 
magnifiquement, il faut le dire, sans y ménager 
davantage les millions que s’il eût été l'État, Pereire 
ou Rothschild, — et le prodigue et transcendant 
rêveur avait entassé là tous les trésors fantastiques 
mais non moins précieux, tous les desiderata accu- 
mulés dans sa féconde et triple imagination de 
savant, de poète, d'homme de bien. 

On y trouvait successivement exposé, expliqué et 
décrit, tout ce qui manque encore en nos besoins de 
civilisés — et dont partie est réalisée aujourd'hui : 
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— l'escalier automoteur, 

— la brouette à charge équilibrée, 

— un système définitif de pavage, 

_— les auvents couvre-trottoirs, 

— la végétation instantanée, 

—- le filtre universel, 

— les viandes végétales, 

— la réforme du vêtement, 

— ün nouveau combustible, 

— l'horloge à air, 

— la force motrice universelle, 

— le plan normal d'une maison, 

— le théâtre de la science, 

— la propagation illimitée du son (— Edison, 
attention !...), 

— l'arpentage au Daguerréotype, ete., ete., ete... 

— et toute une foule d’autres ingéniosités semées 
à pleines mains, sans précautions ni brevets d'aucune 
sorte. Que lui faisait d'être volé, à ce millionnaire 
de l’idée! 

L'alarme avait été pour moi si chaude que je 
voulus voir le terrible homme qui l'avait causée, ce 
qui me donna l'occasion de faire connaissance avec 
un esprit tout à fait supérieur et en même temps 
avec le plus modeste et le plus sympathique des 
hommes. — C’est malheureusement sur une tombe 
que je dépose cette couronne en respectueux et affec- 
lueux souvenir. 

Je n'ai jamais eu le loisir ni la curiosité de cons- 
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tater si le livre de M. Andraud avait paru avant ou 
après ma prise de brevets. 

Peu m'importait : je savais maintenant que son 
auteur était par lui-même trop cossu pour avoir eu 
besoin de me rien prendre et j'étais, quant à moi, 
bien sûr de ne lui avoir rien pris. 

Il y à à certaines heüres des synchronismes endé- 
miques pour la pensée humaine, aux moments où : 
notre imaginative se trouve mise en demeure de 
répondre à nos besoins. C'est à ce propos qu'il a 
fallu formuler le dicton : cette idée était dans l'air. 


x 
x x 


Dès les premiers jours du printemps suivant, — 
1856, — j'obtenais à premier essai cette fois, avec 
une douzaine d’autres points de vue, un cliché de 

l'avenue du Bois de Boulogne, avec l'amorce de 
l'Arc de Triomphe, la perspéctive des Ternes, Bati- 
gnolles, Montmartre, etc. : 

Ce cliché affirmait: premier (1), malgré son imper- 


(1) Une honorable Revue scientifique — Les Inventions nou- 
velles — s'est laissé surprendre par un de ses rédacteurs qui 
affirme tout net que le premier cliché aérostaitique à été 
obtenu en 1881 — par M. Paul Desmarets. 

L'incontestable notoriété de notre épreuve, qui avait figuré 
à plusieurs expositions bien avant 1881, et la date de nos brevets 
répondaient d'avance à cette assertion inattendue, sans qu'il 
soit besoin de renvoyer à l’année du Charivari où chacun peut 
retrouver la lithographie de Daumier reproduite sur la cou- 
verture de ce livre. 
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fection, la pratique possibilité de la Photographie 
aérostatique : c'était avant tout ce que j'avais visé. 

Quant à l'application cadastrale, mon très éminent 
ami le colonel Laussedat m'en expliqua l’impossi- 
bilité. 

Ma rétivité native, absolue, devant tout ce qui est 
sciences exactes m'empêchait quelque peu de suivre 
l'explication ; mais devant l'affirmation d’une telle 
autorité, je n'avais qu'à m'incliner — et je m'en. 
tins là. 

Depuis j'ai eu la satisfaction de voir quantité 
de magnifiques épreuves aérostatiques couramment 
obtenues par Paul Nadar, les frères Tissandier, 
Ducom, etc., par nombre d’autres encore— et jusque 
par les trop obstinés cornacs qui s’entêtent en 
l'École aérostatique de Meudon à l'élève des pois- 
sons volants qui ne volent pas. 


PARIS SOUTERRAIN 
AUX CATACOMBES ET ÉGOUTS 


(Premiers essais de photographie aux lumières 
artificielles.) 


Quatre fois l'an, Madame, sur ie coup de midi, il 
peut vous arriver d'assister à un rendez-vous assez 
étrange, pris souvent plusieurs mois à l'avance, 
entre quatre à cinq cents personnes qui ne se con- 
naissent pas. + - 

Vous les voyez une à une ou par deux, trois et 
quatre, converger à l'heure dite par les boulevards 
anciennement extérieurs et la rue d'Enfer — au- 
jourd’hui Denfert-Rochereau — vers une facon de _ 
petit Temple à colonnes doriques, où veillait l’oc- 
troi de l'antique barrière. Ces gens, d’un sexe et 
de l’autre, portent tous à la main ur petit paquet 
comme en signe de ralliement. Plusieurs brandis- 
sent, non sans quelque fierté contenue, une lanterne 
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qu'un ou deux ont même arboré 
en manière d'insigne décoratif. 


e à la boutonnière. 


Les uns affectent l'allure grave etmême recueillie 


, 


les autres rayonnent d'une gaité un peu trop en 
dehors pour ne pas sembler voulue. Tous ont la 
physionomie spéciale, mystérieuse et légèrement 
suffisante, de personnages auxquels quelque mission 
secrète et non sans importance aurait été confiée. 
Au surplus il ne nous tombe pas tous les matins une 
occasion d’être solennel. 


Par la porte du petit Temple, iis disparaissent les 
uns après les autres, sous terre. 

Ces élus vont visiter les Catacombes. Les diverses 
administrations publiques auprès desquelles ils ont 
sollicité, dans les termes du vocabulaire très respec- 
tueux, cette « faveur » qui appartient de droit à tout 
le monde et ne se refuse à personne, profitent de 
l'occasion des quatre visites réglementaires annuelles 
pour se débarrasser par fournées de ces solliciteurs 
sans ambition. | 

Vous ne connaissez pas les Catacombes, madame ; 
permettez-moi de vous y conduire, Veuillez prendre 
mon bras et — suivons le monde ! 


Dans la cour d'aspect un peu négligé où nous 
voici, la compagnie déjà nombreuse entoure le puits 
et surtout l'espèce de petite poterne en pierre par 
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laquelle nous descendrons tout à l'heure. Nous avons 
autour de nous les divers spécimens du genre 
Curieux, — le curieux insatiable et le curieux indif- 
férent, voire dédaigneux, le sérieux, le goguenard, 
l'éloquent et le tacilurne. Voici, espèce rare, le Pari. 
sien farailier avec Paris, qui connaît sur le bout du 
doigt son Musée d'artillerie et pour qui la manufac- 
ture des Gobelins n'a pas de secrets, à côté du vrai 
Parisien autochtone qui ne donne un coup d'œii à 
son Paris que lorsqu'il lui échoit un visiteur dépar- 
temental. Voici encore en appoint le public spécial 
qui s’abonne au Pêre La Chaise illustré, le même qui 
achetait jadis les Juines de Volney et les Nuits 
d'Young aux temps héroïques où nous lisions tout, 
même Young et Volney. Voici enfin l'inévitable ban 
d'Anglais excursionnistes. 

Ce monde est nécessairement un peu mêlé et on 
s’y familiarise vite avec son voisin; il n'est tel que 
l'approche du danger pour rapprocher les distances 
et pousser à la fraternité. Chacun se dispose, allu. 
mant sa lanterne. Les rires qui éclatent cà et là, 
assez forcés, et quelques mines effarées témoignent, 
à la gloire du cours de littérature de Noël et Chapsal, 
que tout le monde n’a pas encore oublié l'infortuné 
mortel égaré dans les Catacombes et par aggravation 
de peine mis en vers par l'abbé Delille. Cet autre 
brave qu'on entoure a prudemment emporté, comme 
en cas pour un hivernage, deux livres de bougies, un 
pain de quatre livres et une provision de chocolat ; 

8. 
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pour un rien, en réfléchissant, si seulement il croyait 
encore avoir le temps, il courrait doubler ses muni- 
tions. Mais je ne jurerais pas que le farceur qui se 
moque plus haut que les autres de notre pèlerin pré- 
cautionné ne recèle, si on le fouillait bien au fond 
de ses poches, quelques pelotes de ficelle en sou- 
venir de Thésée, l’homme au labyrinthe, Le classique 
est éternel. 

Vous ne doutez pourtant pas, madame, vous qui 
êtes brave comme un homme — brave, — que dans 
ces visites réglementaires il ne saurait y avoir 
l'ombre d'un danger. A la queue leu leu, nos 
excursionnistes, comptés à l'entrée pour être re- 
comptés à la sortie, n’ont qu'à défiler en sécurité 
parfaite par l'itinéraire restreint qui leur est con- 
féré dans lossuaire, sous la surveillance des 
hommes de garde en sentinelle à chaque fausse 
issue. Tout autre assurément pourrait être sans 
ces précautions l'issue de l'entreprise par. cet 
immense enchevêtrement de carrières romaines 
d'où notre Lutèce est sortie du troisième au hui- 
tième siècle et qui se replient en milliers de méan- 
dres des deux côtés de la Seine, de Vaugirard à 
Charenton, de Passy à Ménilmontant. 


* 
+ 


Mais la poterne s'est ouverte. Chacun s’engouffre 
peu à peu par l’étroit escalier au tournant rapide. 
Vous plait-il d'apprendre que cette entrée, la plus 
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pratiquée, est l'une des soixante que comptent dans 
Paris les Catacombes ei aussi que son escalier à 
uatre-vingt-dix marches? Je veux croire que ces 
statistiques ne vous intéressent guère plus que moi. 

Je ne sais, d’ailleurs, pour commencer, qui pour- 
rait se charger d'énumérer au juste les six à sept 
millions de squelettes que plus de dix siècles nous 
ont ici légués, mine inexploitée de phosphate de 
chaux et de nitrate de potasse. 

Enfin nous voici en bas de l'interminable et glis- 
sant escalier. Suivantles premiers de notre monûme, 
suivis des autres, nous cheminons par une étroite 
galerie aux parois suintantes et dont la voûte écrasée 
fait courber les plus hauts. La monotone procession 
se prolonge et, pour la rendre plus désagréable par 
ces viscosités, l'odeur fumeuse de cette théorie de 
bougies — encore n'y a-t-il pas quelque chandelle 
arriérée? — se condense et fige dans ce long corri- 
dor sans air. 

Mais l’espace se fait plus large autour de nous. 
Une porte nous apparaît : du-dessus l'inscription : 


MEMORLE MAJORUM 
et des deux côtés : 


HAS ULTRA METAS REQUIESCUNT, 
BEATEM SPEM EXPECTANTES 


C'est ici. Nous pénétrons dans l’ossuaire. 
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Entre les piliers de pierre de taille sommaire- 
ment équarris, arrivés à propos pour préserver 
cette partie méridionale de Paris des éboulements 
qui s’y produisaient trop souvent, sont rangés 
dans un ordre parfait — (on dirait l'immense chan- 
tier d’un marchand de bois méticuleux —} tous les 
ossements recueillis, depuis 1785 surtout, dans les 
cimetières supprimés, les anciennes églises ei les 
fouilles qui ont sous le second Empire retourné de 
fond en comble grande partie du sol Parisien. De- 
puis les Césars et les invasions des Normands jus- 
qu'aux derniers bourgeois et manants extraits 
en 1861 du cimetière de Vaugirard, tout ce qui a 
vécu et s’est éteint dans Paris dort ici, viles multi- 
tudes et $rands hommes acclamés, saints canonisés 
et criminels suppliciés en place de Grève. Dans l'é- 
galitaire confusion de la mort, tel roi Mérovingien 
garde l'éternel silence à coté des massacrés de sep- 
tembre 92. Valois, Bourbons, Orléans, Stuarts, 
achèvent de pourrir au hasard, perdus enfre les ma- 
lingreux de la Cour des Miracles et les deux mile 
« de la religion » que mit à mort la Saint-Barthé- 
lemy. 

Mais le néant de la chose humaine ne serait pas 
complet et le niveau de l'éternité veut plus encore : 
ces squelettes péle-mélés sont eux-mêmes désagré- 
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gés, dispersés à ne jamais plus se retrouver pour se 
réunir au Jugement du,jour dernier. Par la main 
des manœuvres spéciaux attachés à l’année à ce ser- 
vice, les côtes, vertèbres, sternums, carpes, tarses, 
métacarpes et métatarses, phalanges, etc., tout le 
menu des os, sont refoulés, tassés en masses plus ou 
moins cubiques sous les eryptes, — en bourrages, 
comme on dit ici, — et maintenus à l'avant par 
des têLes choisies dans les mieux conservées : — ce 
que nous appelons les façades. L'art des terrassiers 
combine ces chapelets de crânes avec des fémurs 
disposés en croix dans certaines dispositions symé- 
triques et variées, et nos décorateurs funéraires 
s’y appliquent — « de façon à rendre l'aspect inté- 
ressant, presque agréable », dit ce bon Dulaure, 
évidemment séduit, et que M. Faul Fassy, dans 
son très intéressant travail sur les Catacombes, à 
quelque raison de traiter de « partial ». 

Ainsi, les crânes qui composent cette « façade » 
devant laquelle nous passons proviennent de la rüe 
de la Ville-Levesaue où furent jetés en commun une 
partie des exécutés de 1793. Parmi eux, incontesta- 
blement, se trouve Philippe-Égalité, duc d'Orléans. 
— Lequel? 

Et ce verset du premier livre de saint Luc, fatal 
comme une sentence, est-ce le seul hasard qui le 
choisit pour être ici gravé : 


DEPOSUIT POTENTES DE SEDE ET EXALTAVIT lNUMILES 
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Il est établi que tous sont là en leurs fragments 
mêlés : sainte Geneviève et Mirabeau, Marat avec 
Nicolas Flamel « et son épouse », saint Vincent de 
Paul et le cardinal Dubois, Marguerite de Bourgogne 
avec le Prévôt Marcel, Perrault, l'architecte conteur, 
le maréchal d’Ancre, Voiture, Cassini, Benserade, 
saint Médéric, Gauthier Garguille, Malherbe, Gas- 
sendi, Philippe de Champaigne, Lulli, Rabelais, 
Commines, etc., etc. Frédégonde repose peut-être 
entremélée avec mademoiselle de la Vallière et ma- 
demoiselle de Scudéri par le fouillis de Turlupin 
entre Pichegru et l'abbé Santeuil. 

C'est le défilé des grands noms de France comme 
celui des petits. Pas une de nos vieilles families qui 
n'ait à réclamer ià quelqu'un des siens, Condés ct 
Contis, Soyecourt et Vendôme, Larochefoucault, 
Créqui, Rohan, Montmorency, Villars, Blacas, Bran- 
cas, Noailles, Du Lau, La Trémoïlle, Nicolaï, Luxem- 
bourg, Molé, etc., etc., gisant de cà et de là à trace 
implacablement perdue par l'innombrable encom- 
brement des plus humbles, des anonymes, les Du- 
rand, Legrand, Petit, Lemaïître, Berger, Lenoir où 
Leblanc. 

Ce fragment que votre pied vient de heurter, ce 
débrissansnom, un de vos grands-pères, une grand” 
mère peut-être, madame. — Et cela a aimé, cela a 
été aimé. | 

Quelle vanité humaine, quel orgueil pourrait tenir 
devant cette inéluctable promiscuité finale de nos 


Î 
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poussières, lorsque, hier, la mâchoire d’un cardinal 
Richelieu courait les marchands de bric-à-brac suivie 
à la piste par Les reporters, — quand, pièces en 
main, m'affirmait un érudit des plus sérieux, la 
Chapelle Expiatoire, ce pèlerinage vénéré des der- 
niers fidèles, ne conticndrait pas vestige des reli- 
ques de Louis XVI, mais précisément les os détes- 
tés d'un Robespierre ? — Quel nobiliaire, quels 
titres, quels cartulaires, quels ‘scellements ? — 
Cherche-le, ton glorieux matricule, par ces tas de 
tas sans fin, pauvre insensé! 

On a décidé, depuis quelques années surtout, de 
distinguer les ossements des provenances diverses. 
Des inscriptions lapidaires indiquent que tel amas 
provient de Picpus, tel autre du couvent des Corde- 
liers ou du Marché des Innocents. Ces inscriptions 
alternent avec des versets latins de la Bible et des 
morceaux français, assez fâcheusement dépistés 
pour la plupart par une sélection tenace dans nos 
poëtes minores, Lemierre, Ducis, Delille déjà nommé 
el autres Campistrion. 

Une petite source d’eau limpide et toujours de ni- 
veau dans sa cuve de pierre sert d'asile à cinq ou 
six petits poissons importés par la fantaisie d'un 
travailleur de l'endroit, qui vous les présente avec 
quelque orgueil. J'imagine que par les ténèbres 
quasi perpétuelles, ces poissons sont en train de 
devenir aveugles, comme les espèce à vision atro- 
phiée que l’on trouve aux lacs souterrains et les 
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insectes cavernicoles. —— Au-dessus de ‘la source : 


s 


SIGUT UNDA DIES NOSTRI FLUXERUNT 


C'est assurément là l'une de cespensées profondes 
auxquelles Bourdaloue ni même M. Prudhomme ne 
trouveraient moyen de dire non. 

Plus loin, mais hors de l'ossuaire, est un puits 
très large et profond, dans lequel on est irrésistible- 
ment tenté de descendre par les larges marches. 
— Seulement, se défier : — cette eau est d'une lim- 
pidité telle qu'on ne saurait la percevoir qu’au tou- 
cher et j'avertis que le bain de pieds est à la glace : 
J'y fus pris. | 

A côté, deux essais de sculpture architecturale, 
taillée dans le tuf : 


QUARTIER BE CAZERNE (sic) 
PORT SAINT PHILIPPE 1777, 


disent les inscriptions de l'artiste. Ces travaux de 
patience qui ne porteront nul préjudice à la colon- 
nade du Louvre, sont dus aux loisirs d'un ancien 
soldat nommé Décure qui avait, paraît-il, choisi là sa 
retraite, et que la tradition locale y fait périr, vic- 
time de son imprudence, sous un éboulement. 
Voici encore, pour ne rien oublier, une lourde 
table pareillement taillée en pleine pierre et sur la- 
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quelle la même tradition veut que Charles X ait pris 
une collation. 

Des légendes sur des cippes témoignent qu'à cette 
autre place sont réunies les victimes du 


COMBAT AU CHATEAU DES THUILERIES (sic) 
LE 40 aousr 1792 


puis ici, celles des GOMBATS DE LA PLACE DE GRÈVE, 
DE L'IOTEL DE VILLE, DE L'HOYEL DE BRIENNE ET DE 
LA RUE MESLAY, LES 28 ET 29 aousr 1788 — et là, 
celles du COMBAT 4 LA MANUFACTURE DE REVEILLON, LE 
28 aAousr 1789. 


Cette autre inscription est plus saisissante encore 
dans sa concision lapidaire : 


D. M. 
ir et HI 
Septmbr, 

MDCCXCII 


Une pierre tombale, la seule que nous trouvions 
ici recueillie parmi tant de milliers d’autres de plus 
gros intérêt, se dresse encore pour nous apprendre 
en prose et en vers qu'elle couvrit Le corps de Fran- 
çoise Gellain, femme Legros, qui aida l'évasion de 
Latude. 

Voici le sarcophage dit TomBrau DE GiLgErT, où 
Gilbert manque. Mais il ne saurait être bien loin. 

| 10 
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Et l'autel provisoire où au moins une fois l'an, Je 
suppose, une messe réglementaire doit être dite 
pour tant de trépassés, catholiques, huguenots, juifs 
ou même mahométans, en attendant toujours la 
chapelle spéciale que ne cessait de réclamer le ci- 
devant pamphlétaire Timon de Cormenin, jadis 
funeste aux lapins de l'ancienne liste civile. : 

Ici la voie est barrée. Cet énorme amas d'’osse- 
ments, éboulement dont le sommet perce la voûte, 
provient du puits de la rue de la Tombe-fssoire 
(— ou tout simplement Zombissoire? —) Par ce 
puits sont au fur et à 
débris humains mis à jour dans les cimetières sup- 
primés et les déblais pratiqués pour la création des 
voies nouvelles, puisque la mort elle-même ne peut 
nous garantir contre l’expropriation. Les hommes 
de l’ossuaire les entassent dans chacun de ces deux 
tombereaux qu'ils poussent une fois pleins devant 
eux vers les voussures vides encore qui attendent 
leur « bourrage ». 

A côté du monceau, une petite bière toute fraîche 
neuve. Une carte récemment clouée, suscrite à la 
main, nous apprend que les restes qu'elle contient 
ont été désignés et réservés pour être ailleurs ense- 
velis. La décomposition par le tombeau n'a pas laissé 
grand'chose à garder, car c’est un vrai cercueil 
d'enfant. 


mesure * déchargés tous les 


* 1867. 
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Mais quoi! parmi tant d'êtres, autrefois si chers, 
un seul évoqué ! Notre piété de la famille s’éteint-elle 
donc, elle aussi? Et devant l'abandon conclusif et 
universel, n'y avait-il pas lieu pour les ordonnateurs 
de cette nécropole où tout vient s’évanouir jusqu'au 
souvenir des pères dans la mémoire des fils, de rem- 
placer un des distiques de leurs Chenedollés d’élec- 
lion par le cri déchirant qui s'échappe comme un 
sanglot de la poitrine du psalmiste : 


« O vous qui fâtes mes amis, ayez pilié de moi! » 


Etencore des ossements etdes inscriptions encore, 
toujours triées dans le répertoire des minores et mi- 
nimi académiques... — N'en avez-vous pas assez, 
madame? Le pittoresque s’épuise vite ici, les aspects 
ne sont pas variés, et nous tournerions toujours 
sur nous que nous n’en verrions pas davantage. Ce 
mot mystérieux — Catacombes — excite par lui 
seul une curiosité qui, datant de loin, a bien pris 
son temps de couver. Tout le monde n’a pas le loi- 
sir, l’occasion ou la pensée de descendre ici, — et 
c'était là raisons suffisantes pour y venir. Mais 
vous avez déjà trouvé comme moi que quelques 
pas dans ces souterrains et la curiosité est tôt satis- 
faite. C'est un de ces lieux où tout le monde veut 
être allé et où personne ne retournera. 
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Grimpons donc cet escalier qui semble à notre 
impatience plus interminable encore qu'à la des- 
cente, — et voici l'air suave du dehcrs, voici la lu- 
mière, le soleil, la Vie, qui chassent derrière nous 
comme un rêve pénible, pis encore, ennuyeux, le 
souvenir de celle excursion funèbre. 


. . . . . , . . . . . . . - 


Nous, maintenant, redescendons pour travailler. 

Nous allons demander à notre objectif de se passer 
de la lumière diurne pour nous « rendre » ce qu'avec 
nous « il voit» : nous allons tenter le premier essai 
souterrain de la photographie aux lumières artifi- 
cielles qui nous ont déjà si bien suppléé la lumière 
solaire dans notre atelier de portraits. 

Mais, à cette place, ceci demande quelque expli- 
cation. 


x 


La plupart de ces opérations que nous exécutons 
aujourd'hui couramment, en toute aisance, sem- 
‘ blèrent, avant le premier essai, des impossibilités, 
parfois des défis au bon sens. 

Comme dans matentative de photographie aérosta- 
tique, alors si vivement combattue et déniée par les 
plus compétents, je rencontrai plus d’un contradic- 
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teur jorsque je m'oceupai de suppléer la lumière 


diurne par les éclairages artificiels tout indiqués 
pourtant dans ja multitude de cas où la lumière 
solaire fait défaut ou se trouve insuffisante. L'idée 
concue, je me mis aux préparatifs. 


L’électricité se présentait d'abord pour les opéra- 
tions suivies et le magnésium en certaines condi- 
tions. Mais à cette époque (1838) l'électricité était 
encore bien loin des simplifications pratiques vers 
lesquelles elle allait tout à l'heure marcher à pas de 
géant. Nous n'avions pas les précieux accumulateurs 
portatifs, ni les générateurs intermédiaires de Gau- 
lard, ni toutes les autres facilités présentes, et nous 
étions réduits à toutes les encombrantes incommo- 
dités de la pile Bunsen. Pas de choix. 

Je fis donc installer par un électricien expéri- 
menté, sur une partie pleine de ma terrasse du bou- 
levard des Capucines, cinquante éléments moyens 
que j'espérais et qui se trouvèrent suffisants à me 
fournir la lumière requise. Je passe sur les embarras 
et difficultés de l'installation et des manipulations, 
tout véniels en comparaison des empêéchements 
que je devais rencontrer plus tard, — à l’exporta- 
tion. | 

Ma première application appartenait de droit au 
portrait avant de me lancer dans les expéditions à 
l'extérieur projetées. | 
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Je commencçai naturellement l'expérience in animä 
vili, sur ma simple personne et sur mon personnel 
de laboratoire. 

Si médiocres et même détestables que fussent ces 
premiers clichés, le bruit de la tentative s’était ré- 
pandu dans notre microcosme photographique où 
chacun tenait l’œil ouvert sur le voisin et j'étais aus- 
sitôt invité à donner une séance au Cercle et journal 
la Presse scientifique, alors installés rue Richelieu, à 
côté de la fontaine de Pradier — le sculpteur agréable 
mais inintégrai dont Préault disait : « — I part tous 
les matins pour Athènes et il rentre tous les soirs 
place Bréda. » | 

Immédiatement transporté rue Richelieu tout mon 
encombrant matériel, j'obtins divers négatifs, — 
entre autres le groupe du Président et de ses deux 
assesseurs à leur bureau, — clichés dont je tirai 


séance tenante les positifs avec mon foyer élec- 
trique. 


Ces premiers clichés ressortaient durs, avec des 
effets heurtés, les noirs opaques, découpés sans dé- 
tails dans chaque visage. Les prunelles ou éteintes 
par excès de clarté ou brutalement piquées, comme 
deux clous. 

Pour parfaire, il fallait un second foyer de lumière 
adoucie, fouillant les parties ombrées. J'essayai les 
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flambées de magnésium ; mais nous n'avions pas 
encore les lampes si propice inventées depui 
l'usage du magnésium, sans parler de la fumée, pré- 
sentait nombre d'inconvénients. | 

Je tentai de tamiser ma lumière en plaçant une 
glace dépolie entre l'objectif et le modèle, ce qui ne 
pouvait m'amener à grand'chose; puis plus pratique- 
ment je disposai des réflecteurs en coutil blanc, et 
enfin un double jeu de grands miroirs répercutant 
par intermittences le foyer lumineux sur les parties 
ombrées. J'arrivai ainsi à ramener mon temps de 
pose à la moyenne diurne et finalement je pus 
obtenir des clichés à rapidité égale et de valeur 
tout à fait équivalente à celle des clichés exécutés 
quotidiennement dans mon atelier. 

Je ne m'arrêterais pas sur ces essais et la gradation 
de tâtonnements élémentairement indiqués par le 
moindre sens pratique si nous n'avions vu, il ya 
peu d'années, deux photographes, dont l’un très 
connu, s'entre-disputer à outrance devant les tri- 
bunaux la priorité de procédés appliqués et divulgués 
nombre d'années avant leur prise d'armes. 


*« 
x x 


La permanence, à chaque tombée du jour, de cette 
lumière alors peu usitée arrêtait la foule sur le bou- 
levard et, attirés comme phalènes à la lueur, nombre 
de curieux, amis ou indiflérents, ne pouvaient ré- 
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sister à monter l'escalier pour connaître de ce qui 
se passait là. 

Ces visiteurs de toutes classes, dont quelques- 
uns connus ou même célèbres, étaient au mieux 
accueillis, nous fournissant gratuitement un stock 
de modèles tout disposés à la nouvelle expérience. 

C'est ainsi que je photographiai entre autres par 
ces soirées Niepce de Saint-Victor, G. de La Lan- 
delle, Gustave Doré, Albéric Second, Henri Delaage, 
Branicki, les financiers E. Pereire, Mirès, Hal- 
phen, ete., ete., et enfin mon voisin d’en face et ami, 
le professeur Trousseau. 


La possibilité de la photographie aux lumières 
artificielles se trouvait donc désormais acquise; il 
ne s'agissait plus que de passer à l'application rêvée. 

Le monde souterrain ouvrait un champ infini d'opé- 
rations non moins intéressant que ia surface teliu- 
rique. Nous allions pénétrer, révéler les arcanes 
des cavernes les plus profondes, les plus secrètes. 

Mais sans aller d’abord si loin et pour commencer 
par le commencement, une besogne première se 
présentait sous nos pieds mêmes : les Catacombes 
de Paris, sans avoir dans leurs souvenirs la solennité 
d'enseignements des Catacombes Romaines, ont 
leurs confidences à nous faire, et, surtout, nous 
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avions à reconnaître l'admirable travail humain 
accompli dans le réseau de nos Égouls Parisiens. 


Nous avons passé par Îles Catacombes, n'indi- 
quant jusqu'ici que tout sommairement notre pro- 
cédure opérative dont les vraies difficultés vont 
surtout apparaître dans l’'émonctoire métropolitain. 

Pour bon ordre, poussons d'abord une reconnais- 
sance dans la place et essayons de relever l’état des 
lieux. 


* 
# * 


À la lueur des lantcrnes et, de temps à autre, au 
jour vague qui tombe nar les « regards » démas- 
qués au dehors tout exprès pour les visites des 
excursionnistes, nous distinguons une galerie sans 
fin, ciment et rouge meulière. On dirait que l’humi- 
dité rouille la pierre. 

Un trottoir étroit borde de gauche et de droite une 
canalisation plus profonde que large : cette éclusée 
d'un liquide impur, à épiderme épais, est ourlée de 
chaque côté d’une marge de rails sur lesquels cir- 
culent les petits wagons voyageurs destinés au 
service et aux visiteurs. Sous la direction de l’em- 
ployé chargé de faire les honneurs du lieu, quatre 
convoyeurs chaussés des hautes bottes réglemen- 
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taires, deux de ci deux de là, vont faire pour nous 


office de locomotive, la main déjà tendue sur les 
barres d'appui du wagonnet. 

À remarquer lirréprochable politesse de ces 
ouvriers résignés sous nous aux plus humbles tra- 
vaux et dont la convenance en remontrerail parfois 
utilement à messieurs les commis, petits ou gros, 
de nos administrations publiques. 


A peine avons-nous pris place sur le wagonnet 
qu'un long coup de trompe résonne sous les voûtes 
en signal de marche, pour être répété de loin en loin 
devant nous, à mesure que nous avançons, par 
d'autres sonneurs à leurs postes. Nos quatre cou- 
reurs nous ont déjà poussés en avant — et nous 
voilà partis sur nos rails de toute la vitesse de ces 
huit jambes, avec un roulement de tonnerre qui ne 
nous empêche pourtant d'entendre ni le grondement 
sourd des voitures qui circulent au-dessus de nos 
têtes, ni le fracas des plaques qui retombent der- 
rière nous l’une après l’autre sur les « regards » à 
peine dépassés. — Par toute la ligne que nous avons 
à parcourir, dessus comme dessous, sur nous la 
consigne veille. 


H n'est que temps de nous apercevoir qu’il fut 
sage. de nous précautionner d'un vêtement supplé- 
mentaire. L'atmosphère moite que nôus traversons 
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à toute iancée s'est bieniñ 


rait devenir meurtrière. 

Si vite roulons-nous qu'à peine avons-nous le 
temps de distinguer aux écritures émaillées du Muni- 
cipe, lettres blanches sur fond bleu, les noms répétés 
des voies publiques sous lesquelles nous glissons. 

Un énorme tuyau de fonte d'un mètre de dia- 
mètre, soutenu par de substantielles potences et 
encore agrafé par des crampons solidement scellés, 
nous tient compagnie suivie tout le long du mur. 
C'est la conduite principale des Eaux de la Ville. — 
Une simple fissure, heureusement impossible, à 
cette conduite et par le déchirement subit sous ia 
pression, nous serions sans rémission engloutis. 

De temps à autre une cascade immonde tombe à 
notre gauche ou à notre droite par un chenal mé- 
nagé : un groupe d'égoutiers au labeur se range 
contre la muraille à notre approche, et, muet, nous 
regarde passer. De droite et de gauche nous lais- 
sons derrière nous nombre de galeries transver- 
sales, artères et artérioles de cette vaste circulation 
dont tous les vaisseaux réunis ne mesurent pas 
moins de soixante lieues. 

Tei nous traversons une buée épaisse par laquelle 
s'abscurcissent la lampe à réflecteur placée à l'avant 
de notre wagon et la lanterne que porte notre pre- 
mier équipier : cela signifie qu'au-dessus de nos 
têtes un établissement de lavoir liquide ses opéra- 
tions de la matinée. — Plus loin une odeur nous 
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hit, qui pourrait être agréable si elle n'était 
autant violente : nous passons sous le laboratoire 
d’un parfumeur. Cette odeur, un souvenir de jasmin 
gûté par du patchouli (l’un des pseudonymes de 
l’horrible muse artificiel dont l'Allemand: tire de la 
houille les puanteurs), sera la seule qu'il nous aura 
été donné de constater dans tout notre trajet par cet 
exutoire des infinies putridités d’une grande capi- 
_tale, grâce à la ventilation parfaite et au système de 
vannes mobiles, wagons ou bateaux, qui entre- 
tiennent dans ces cloaques une évolution perma- 
nente : le « circulus » de la boue. Pourtant il ne 
faudrait pas trop s'y fier; le poison, pour être latent, 
n'en demeure pas moins le poison. Le microbe ici 
tient ses États, règne et gouverne. 


Mais loin, bien loin devant nous, un point lumi- 
neux apparaît, qui s'avance avec un fracas de 
typhon : de là le signal des trompes retentit. C’est 
un autre convoi qui vient sur nous et la voie n'est 
pas double. Par la collision, un déraillement dans 
ces. ignominies serait horrible! Heureusement, à 
notre contre-appel, l'ennemi ralentit sa marche. 
Nous nous trouvons justement, par les dispositions 
prises, arrivés sur un angle de dérive : notre wagon 
oblique à droite par une plaque tournante, et nous 
reprenons à toute vitesse notre itinéraire. 
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Pas un rat; — je veux seulement dire que nous 
n'en aperçümes point. Je veux croire que la sollici- 
tude administrative les invite à se remiser lors de 
ces visites publiques pour ménager la susceptibilité 
des personnes nerveuses. 


À quelques carrefours notre voie s’élargit inopi- 
nément en vastes coupoles. Comme ces amphi- 
théâtres, un peu démesurés, ne me paraissent pas 
précisément destinés à des conférences ou concerts, 
il ne parait pas téméraire d'admettre ici l'hypothèse 
de certaines révisions stratégiques. Assurément 
chacun de ces Colysées clandestins offrirait des 
points fort utilisables pour des concentrations de 
forces en quelques éventualités, de même que l'in- 
fini du réseau souterrain ouvre une mine toute prête 
en ses mille galeries sous tous les points de la capi- 
tale. 

Cette conception de l’Empire, le coup de foudre 
qui anéantit l'Empire ne lui laissa pas le temps de 
la réaliser; on s'explique moins que les chefs de la 
Commune aux abois, réduits, déterminés à tout, 
n'aient pas utilisé ce formidable moyen de destruc- 
tion au fur et à mesure de l'entrée des troupes, 
comme plusieurs s’y attendaient, convaineus *. 

Mais toutes nos destinées ne sont pas accomplies… 


* Lettre de N.. (Paris), à Louis Blanc (Versailles), … mai 
1871. É 
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* 
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Cependant, nous roulons toujours etla voûte, dont 
la sueur glacée tombe gouttes à gouttes plus fré- 
quentes, s'écrase sur nous de plus en plus et les 
parois serrées se resserrent encore. Par instants, 
nous devons — avisés par le cri de nos conducteurs 
— courber nos têtes, surtout sous les gros étancons 
transversaux dont le fer visqueux et mangé pleure 
des larmes de rouille. Les hautes bottes de nos cou- 
reurs clapotent dans le liquide affreux, sur les 
iroiioirs submergés. Le chemin descend, descend 
encore : l’inondation monte: et ils enfoncent au- 
dessus des genoux, jusqu'à la ceinture tout à 
l'heure, courant toujours, et tout autour de nous 
ruisselle, flaque, découle, dégoutte, suinte. Le lieu 
est devenu tout à fait sinistre : par les miasmes 
épais qui flottent, nos lampes pâlissantes semblent 
défaillir, prêtes à s'éteindre. Au malaise succède le 
frisson, au frisson tout à l'heure l'angoisse : nous 
sommes à une des croix les plus lugubres de l'hy- 
pogée, dans les vieux égouts, là où nul improfes- 
sionnel, il y a soixante ans à peine, n'eût osé péné- 
trer. Ce n’est autour de nous qu'évents, goulottes, 
pilotis, siphons, gargouilles, un enchevétrement 
difforme de sentines et boyaux à défier l'imagination 
de Piranèse : 


C'est Le noir rendez-vous de l'immense néant... 


€ 
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I y a des niveaux différents, étages dans la fange 
fluide. Le clapier à sa superbe et ses préséances. 
Ce qui reste d'espace étranglé entre pierre et eau 
s'obstrue encore de choses innommées, inquiétantes, 
et dispute la place à la bruine. Des chaînes énormes, 
toutes rongées, tirent sur une partie plus élevée du 
cintre, semblant se faire plus lourdes pour hâter 
l'écroulemeut; ces poulies soudées par l'oxydation 
ne furent-elles pas disposées par un tortionnaire 
mystérieux pour quelque question terrible? Entre 
les piliers cagneux, le mur infiltré, lépreux, et ces 
ferrailles monstrueuses, notre wagon maléficié ne 
saurait plus avancer d’une ligne : reculer, le pourra- 
t-il ?.. C'est le Barathrum. Et toujours, dessous, 
dessus, devant, derrière, partout, l’eau, cette eau 
sanieuse, infâme, avec toutes ses voix, — mugisse- 
ments, hoquets, éclaboussements, crachements, bor- 
borygmes.… | 


Nous reculons enfin; l'horreur a fui, et, dégagés 
de ces épouvantes, nous roulons par une série nou- 
velle de voies tantôt droites, tantôt courbes. -— Au 
tournant d'une tangente, on nous arrête. 

Nous sommes descendus de notre chariot et, en 
quelquès pas, nous nous trouvons sous l’arc d’une 
voûte majeure, au bord d’une large canalisation. 
C'est le fleuve final qui rallie tous ces affluents, la 
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suprême synthèse de toute noire vie parisienne, — 
le Grand Collecteur. : 

. Un bachot massif, carré de forme, nous reçoit, 
et un dernier relais de coureurs, — ceux-là ne pour- 
ront plus que marcher, vu la pesanteur de leur 
convoi — nous haie lourdement sur le flux sordide. 
Nous traçons dans ces épaisseurs un large sillon en 
mème temps que, par notre poussée, l’action de 
notre van mobile chasse à l’avant de notre bac les 
bourbes du fond vers la Seine empestiférée. 


Dans l'histoire des égoûts, écrite avec la plume 
géniale du poète et du philosophe, après cette des- 
cription qu'il a su rendre plus émouvante qu’un 
drame, Hugo raconte qu'en Chine il n'est pas un 
paysan revenant de vendre ses légumes à la ville 
qui n’en rapporte la lourde charge d'un double seau 
rempli de ces précieux ferments. Le livre si intéres- 
sant et documenté de M. Simon, qui habita la Chine 
pendant de longues années, énonce ce fait coutu- 
mier que l’auteur me confirma lui-même. 

Nous, nous envoyons au Pérou des navires pour 
nous rapporter à grands frais ce que nous jetons 
dédaigneusement ici, tout en hâte de nous en dé- 
barrasser, tandis que Barral, dans sa Trilogie agri- 
cole, évalue à quarante millions d’hectolitres de blé 
ce que notreagriculture perd annuellement d'engrais 
naturels. Tous nos économistes agraires, tous les 
hommes spéciaux, les Boussingault, les Liebig, les 
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Grandeau, ne cessent de protester chaque jour 
contre une aussi incompréhensible démence. Mais 
de les écouter on n’a garde, de les entendre encore 
moins et notre insondable bêtise humaine s'obstine 
à perdre, dans Paris seul, des centaines de millions 
chaque année pour empoisonner nos poissons. 

I est dit et redit qu'en tous ordres de choses nous 
persisterons à marcher sur la tête, ce qui n'est pas 
le bon moyen pour être à notre aise. 


Mais revenons, pour en finir, à notre action sous 
le sol engagée. 


D'après les tâtonnements de nos premiers essais 
en l'atelier, un praticien aura d'abord pressenti les 
difficultés qui nous attendaient par des localités 

nullement disposées pour nous recevoir. 


Le premier de nos impedimenta était l'éencom- 
brantbagage de nos piles successivement distribuées 
sur un ou deux chariots. Toutes les combinaisons 
essayées. épuisées, arrivèrent finalement à échouer 
devant l’eroitesse de quelques-unes de- ces voies 
souterraines, étranglées à certaines places comme 
des taupinières.… 

U fallut se résoudre à laisser cette partie de notre 
maiériel au dehors, sur la voie publique, d'où il 

4% 
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communiquerait avec nous par quelqu'un des petits 
cratères municipaux, puits de Catacombes ou regards 
d'Égouts. On le roulerait d'un de ces orifices à 


l'autre au fur et à mesure de nos opérations souter- 
raines. 


La surveillance d'un personnel attentif n’arrivait 
pas toujours à préserver suffisamment l'attirail 
contre la curosité, l'indiscrétion des passants agglo- 
mérés. La foule est partout incommode, importune, 
et si la badauderie Parisienne n’a pas volé sa répu- 
tation, ce n’est pourtant pas qu’elle soit là plus pué- 
rile que partout ailleurs (— nous l'avons retrouvée 
d'une nigauderie au moins égale en toutes villes et 
bourgades de tous les pays sans exception —, c'est 
parce que Paris lui fournit un public plus touffu. 

L'éloignement du foyer générateur ne facilitait 
pas notre opération. À chaque instant on achoppait 
aux lenteurs des arrangements ou modifications, 
aux entretemps forcés de la manipulation ou à 
quelque fortuité imprévisible. Nombre de fois, de 
nos terriers où le temps était déjà bien long — « on 
se fait vieux icil » disait un aide — il nous fallut 
dépêcher un messager par des chemins peu som- 
maires pour nous renseigner sur quelque arrêt 
subit qui nous forçait à recommencer péniblement 
une opération déjà mal commode, juste au moment 
où elle touchait à sa fin. 


À certains points, l'espacement des bouches de 
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communication nous imposait un développement 
exagéré des fils conducteurs, et, sans parler de tous 
autres inconvénients ou difficultés, il nous fallait à 
chaque déplacement tâter empiriquement nos temps 
de pose, or, il est tel de ces clichés qui se trouva 
exiger jusqu'à dix-huit minules. — Se rappeler que 
nous en étions encore au collodion, moins pressé 
que les plaques Lumière. 

J'avais jugé bon d'animer d'un personnage 
quelques-uns de ces aspects, moins au point de vue 
pittoresque que pour indiquer l'échelle de propor- 
tions, précaution trop souvent négligée par les 
explorateurs et dont l'oubli parfois nous déconcerte. 
Pour des dix-huit minutes de pose, il m’eût été 
difficile d'obtenir d'un être humain l'immobilité 
absolue, inorganique. Je tâchai de tourner la diffi- 
culté avec des mannequins que j'habillai en ma- 
nœuvres et disposai au moins mal dans la mise en 
scène ; ce détail ne compliqua pas nos besognes. 

Mais je ne saurais dire combien de fois notre tra- 
vail se trouva interrompu, arrêté, par une cause ou 
par une autre. Tantôt les acides affaiblis n'étaient 
pas suffisamment renouvelés et nous devions rester 
l'arme au pied dans ces séjours peu agréables, 
suspendant toute opération. Par deux fois, je dus 
changer le manipulateur qui avait affermé la four- 
niture de notre lumière. Faut-il raconter encore 
notre déception, notre colère, lorsqu'après plusieurs 
tentatives sur un point difficile, au moment où 


498 QUAND J'ÉTAIS PHOTOGRAPHE 


toutes précautions prises, tous obstacles supprimés 
ou tournés, nôtre opération décisive touchant à sa 
fin, — tout à coup, à nos dernières secondes de pose, 
un nuage s'élevant de la canalisation venait voiler 
uotre cliché — et quelles imprécations alors contre 
la belle dame ou le bon monsieur au-dessus de nous 
qui. sans nous soupconner, choisissait juste ce 
moment-là pour renouveler l’eau de sa baignoire ! 


Il faut compter que ce méchant métier, par égouts 
ou catacombes, n'avait pas duré pour nous moins 
de quelque trois mois consécutifs. À mon plus 
ferme ennemi, si j'en ai un, je ne souhaiterais pas 
ce trimestre d'une telle villégiature. J'avais donné 
là au delà de ma résignation et j'étais arrivé au fond 
de sac de ma patience. Je m'arrêtai — avec un regret 
pourtant, car l'œuvre n’était pas encore tout à fait 
complète comme je l'aurais rêvé. Mais énervement 
à part, j'étais rappelé à l'atelier de par d’autres né- 
cessités d'autant plus urgentes après absence aussi 
longue. | 

. En somme, je rapportais cent clichés, bons en 
majeure partie, quelques-uns aussi parfaits réelle- 
ment que s'ils eussent été accomplis sub Jove, sub 
sole. Is me coûtaient cher, de toutes facons, mais je 
ne regretiais rien. | 

Je me hâtai d'offrir les cent premières épreuves 
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raines, M. Belgrand : notre travail attestait sa 
gloire. Quelques mois plus tard, il me fit l'honneur 
de me demander une seconde collection dont j'eus 
de nouveau le plaisir de lui faire hommage. 


CLIENTES ET CLIENTS 


Un couple, homme el femme, — de n'importe 
quel étiage social, — vient voir ses épreuves 
d'essai. 


Neuf fois, j'allais dire onze fois sur dix, vous 
constaterez que la femme s’absorbe sur les portraits 
du mari pendant que le mari, non moins hypnotisé 
mais sur sa propre image, semble à cent lieues de 
seulement penser à l’image de sa moitié. 

L'observation s'est trop de fois renouvelée, et à 
voup sûr, pour ne pas mériter place en tête de ces 
notes. 


* 
+ + 


Si bonne est l'opinion de chacun sur ses mérites 
physiques que la première impression de tout mo- 
dèle devant les épreuves de $on portrait est presque 
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inévitablement désappointement et recul : (— il va 
sans dire que nous ne parlons ici que d'épreuves 
parfaites). 

Quelques-uns ont l'hypocrite pudeur de dissi- 
muler le coup sous une indifférente apparence, mais 
n'en croyez rien. Ils étaient entrés défiants, 
hargneux dès la porte et beaucoup sortiront furi- 
bonds. 

Ce mal est très difficile à conjurer ; le photographe 
amateur en souffrira tout comme le professionnel, 
même plus encore, le malheureux! voué d'avance à 
toutes les acerbités, et d'autant qu'il'a l'infériorité 
de ne point payer patente. Qu'il s'apprête donc tout 
comme l’autre et médite les avis de l'expérience. 


Prophylactiquement, c'est-à-dire avant l'accès, 
faites entrevoir l'éventualité du « refait ». L'espoir 
de ce bienfaisant « refait » apaisera tout, tout le 
monde y gagnera, — car, vous-même, êtes-vous 
donc si certain que vous ne pouvez obtenir mieux 
encore que ce premier cliché ? 


Surtout, quand deux modèles vous sont venus 
ensemble, ne manquez pas de vous arranger pour 
qu'ensemble ils reviennent à l'acceptation. 

Ne manquez jamais alors de soumettre Îles 
épreuves de l’un à l’autre et celles de l'autre à 
l'un : ce qu’on appelle au billard « prendre par la 
bande », — et, pour un instant, fuyez! 


on 
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infailliblemeni l'un trouvera l'autre très réussi et 
Fautre appréciera l'un parfait. — Sur la contre- 
expérience, encore laissez-les se débattre ensemble. 
L'inévitable premier choc ainsi rompu et amorti 
en simple effet de retour, vous pouvez alors vous 


A 


approcher pour causer sans crainte d'être mordu. 


Trois fois heureux l'opérateur qui tombe sur un 
client semblable à mon brave Philippe Gille (sans s/) 
— ce mandarin lettré, toujours de si belle humeur. 

À peine ai-je eu le temps de lui soumettre sa pre- 
mière épreuve que, même sans regarder la seconde, 
l'excellent homme s’écrie :- 

— Parfait ! Et comme tu as bien rendu mon bon 
regard, — doux, — loyal — et intelligent !!! 


Nous avons fait aux femmes une réputation de co- 
quetterie, — qu'entre nous elles auraient le plus 
grand tort de ne pas mériter ; — mais cette sollici- 
tude constante de l'effet déterminé par notre aspect 
physique, celte coquetterie est bien autrement repro- 
chable à l'homme lui-même. — Ceci, je l'aitrop de fois 
vu, et de la bonne place où l’on peut le mieux voir. 

Rien chez la femme ne peut donner idée de l’infa- 
tuation de certains hommes et du souci permanent 
de leur « paraître » chez la majorité d’entre eux. 

12 
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” Ceux qui affecteront ici de sembler les plus déta- 
chés sont précisément les plus malades. 


— * 
* * 


J'ai trouvé chez des hommes réputés graves entre 
tous, chez les personnages les plus éminents, l'in- 
quiétude, l'agitation extrême, presque l'angoisse à 
propos du plus insignifiant détail de leur tenue ou 
d'une « nuance dans leur « expression ». — C'en 
était attristant, parfois même répugnant. 

Il m'en retomba un une fois, dès le grand matin 
du lendemain de sa visite d'épreuves, tout endé- 
routé par un cheveu, — je dis un cheveu — qui se 
trouvait dépasser la ligne et qu'il tenait absolument 
à voir rentrer dans le rang. « — Mais y aura-t-il 
moyen,monsieur Nadar? Etne vaudrait-il pas mieux 
recommencer? » C'est ce que cet homme solennel 
venait me demander dès l'aube, toute affaire ces- 
sante. 

De la nuit entière, il n’en avait pu fermer l'œil, — 
et en pleine candeur il me l’avouait. 


Mais veut-on contempler l’infatuation masculine 
poussée jusqu'à la folie? Quelle démonstration plus 
explicite, cette inexpliquable inconscience de cer- 
tains candidats, politiciens professionnels qui ont 
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imaginé, comme suprême, décisif moyen d’entraîne- 
ment, d'adresser à leurs électeurs leur photogra- 
phie, leur propre image de marchands de paroles ? 
Quelle vertu d'attraction ces gens-là peuvent-ils donc 
supposer en leurs visages honteux, où toutes les bas- 
sesses, toutes les laideurs humaines s'arborent, où 
suent la bassesse, l'ignominieux mensonge, et toutes 
les dénonciations physiognostiques de la duplicité, 
de la convoitise, du péculat, de la déprédation ? 

N'est-elle pas le comble de la monomanie égotique 
cette hallucination qui ne doute pas d'enlever le 
suffrage de tous les cœurs par la présentation de 
pareils museaux ? 

Et s’il eût prévu le dernier coup de ried de cette 
application, Niepce n'en eùût-il pas reculé ? 


* 
» + 


Il est indiqué que certaines professions semble- 
ront devoir développer plus que d’autres chez l'indi- 
vidu le culte de soi-même et l'infatuation. — Natu- 
rellement le comédien arrive ici en tête, et il n'est 
ni à s'en étonner ni à le reprocher : c’est une consé- 
quence professionnelle. 

Immédiatement après l'acteur, je suis bien forcé 
de dire que se présente Pofficier. 

La stricticité méticuleuse de l'ordonnance qui im- 
pose l'incessante surveillance des moindres détails 
de la tenue ne serait-elle pas là pour grosse part? 
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J'ai été à même, pendant quelque quarante ans 
et plus, de suivre ces observations, chaque jour, 
du matin au soir, et il me faut reconnaître qu'à 
côté de maintiens parfaitement dignes, dans l’or- 
thodoxe et viril insouci de leur image, il m'est 
arrivé de rencontrer chez certains de nes militaires 
des afféteries, des mièvreries déconcertantes. 


Mais j'ai également portraituré bon nombre d'of- 
ficiers étrangers, Italiens et de toutes nations, et je 
reconnais bien vite que ces porte-fer exotiques ont 
dans leur procédure de toilette et de mines des fa: 
cons et allures où les nôtres auraient encore bien à 
apprendre. 


Mais où s’est montrée à moi dans son paroxysme 
la démence de coquetterie chez le mâle, c'est, — 
dussé-je contrister quelques consciences — chez 
deux... pasteurs anglicans !. 

Jamais — jamais ! je ne rencontrai chez créatures 
femelles pareille science d'accommodements et de 
stratégie cosméticale : un écœurement.. 

Comment pourrais-je oublier celui-là surtout qui 
m'apparut une fois dans tout l'éclat emprunté de ma 
mère Jézabel, si outrageusement rosé que je ne pus 
résister à la tentation du constat? 

Sous prétexte de détacher de sa joue un atome de 
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suie, je prends mon mouchoir, j'appuie, et j'amène 
— du carmin ! 


D'autre part, si nombre de modèles ont le tort de 
se laisser aller à des exagérations de prétentions et 
d’apprêts, d'autrestout au contrairetémoignentd’une 
telle indifférence, d'un dégagement d'eux-mêmes 
tellement sidéral, qu'ils arrivent à déconcerter tout 
sentiment des probabilités. 


Telcelui que j’aperçus un tantôt dans notre « hall » 
à l'heure où les épreuves d'essai sont soumises à la 
clientèle, sensiblement exacte à ce rendez-vous quo- 
tidien. Par les petits groupes tout absorbés sur 
leurs épreuves respectives, j'allais de l’un à l’autre, 
donnant ma consultation. — À celui-ci arrivé : 

— Et vous, monsieur, voulez-vous que je vienne 
vous aider à être sévère ? — D'abord, comment vous 
irouvez-vous ? . 

— Mais pas mal, monsieur. Je suis content. 

— Permettez-moi de voir. 

Je regarde les deux épreuves, — je relève les yeux 
sur le modèle. 


C'était l'épreuve d’un autre qu'il tenait en main — 
et dont ilétait « satisfait »… 
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* 
 * 


Eh bien, j'ai trouvé plus fort : — une autre 
fois j'ai fait coup double! 

Mais il faut avant tout garder présent devant soi 
que la sonde n’a jamais donné, qu’elle ne donnera 
jamais le fond de — comment dire ?.. — de la naï- 
veté humaine. 

Par exemple, tous ceux qui ont tenu une plume 
däns ur journal ont été dès leur début mis au cou- 
rant de la fameuse légende de l'ancien abonné dont 
la vue baisse et qui écrit à la direction pour deman- 
der qu'on lui tire son numéro en caractères « un peu 
plus gros ». Sa demande ne pouvant être que très 
exceptionnelle, il compte bien qu’on ne la refusera 
.pas à un des plus vieux abonnés du journal... 

Et ne pas croire que cette demande saugrenue ait 
‘été unique: elle se reproduit de temps à autre et je 
l'ai moi-même décachetée dans les bureaux du pre- 
mier journal où je me suis trouvé assis devant un 
pupitre, 


_ J'ai, personnellement, eu affaire à la bonne dame 
qui recommande « surtout » qu'on tire les portraits 
sur « du bon papier », et c'est à moi-même que 
s’adressa le bon monsieur qui s’offrait de lui-même 
à payer « quelque chose de plus » pour son image 


0 
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peinte à la condition qu'on le peindrait avec « des 
couleurs fines ». 


Le Poète, lui, n'a pas mâché le mot. I a dit : « La 
‘ bêtise est à l'homme. » 


Alors donc, deux messieurs, départementaux, 
sont venus poser de compagnie et ils reviennent de 
compagnie voir leurs épreuves. 

Selon le rite invariable, l'employé a remis à l’un 
les épreuves de l'autre, à l'autre les épreuves de 
l’un, 

Ils sont l’un et l'autre depuis un bon moment si- 
lencieusement braqués, chacun de son côté, sur ces 
images. : 

J'interviens : 

— Eh bien, messieurs, êtes-vous satisfaits? Avez- 
vous choisi ? 


Tous deux à l'égal se disent contenis. 


— .. seulement, — me fait observer l'un, tout 
timidement, — il me semblait que. que je n'avais 
. pas de moustaches? 


Je regarde l'image, je regarde l’homme, je re garde 
son ami. 
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Chacun des deux tenait le portrait de l'autre — et 
s'y reconnaissait !!! 


L'ordre des choses rétabli, les voici pourtant, l'un 


et l'autre, un peu plus à l'aise, — et celui qui jus- 
que-là n'avait pas soufflé, me fait timidement : 
— Je me disais bien aussi : — il me semble qu'il 


y à là... quelque chose qui n'est pas tout à fait ça. 
Vous alliez tirer l'échelle ? Une seconde encore. 


— mais me croira-t-on?.…. 


‘Celui-là entre, — (je ne les fais pourtant pas faire 
exprès !...) — il choisit le genre de portrait qu'il dé- 
sire, demande à régler immédiatement sa note, paie 
et: disparu! — On n’a pas eu le temps de se retour- 
ner... 

Grande agitation, on s'exclame : — mais où est 
passé ce monsieur ? À la seconde, il était là ! Courez 
vite : il n’a pas encore eu le temps d'être au bas de 
l'escatier !.… | 


On se précipite, on vole, on le rattrape, on le re- 
. monte: | 


— Mais monsieur ? Et votre séance? — Il vous 
faut poser ! 
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— Ah??? — Comme vous voudrez. — Mais je 
croyais que ca Suffisail… 


Mettez une femme au bureau d’une photographie, 
comme d'ailleurs en terrain neutre de tout autre 
boutique ou comptoir, et vous n'avez pas d'instru- 
ment de précision plus sensible et sûr que cette 
pierre de touche pour vous constater, dès la norte, 
si le client qui vient d'entrer est un gentleman ou un 
homme mal élevé. 

Encore est-il à remarquer qu'il ÿ a gentleman 
et gentleman. Tel des plus corrects, qui aura tou- 
jours été tenu pour irréprochable « dans son monde,» 
pourra représenter, dans un monde autre, un homme 
fort incivil et même un parfait goujat : celui, par 
exemple, pour quila femme qui n'est pas d'un ordre 
de femmes déterminé, n’est pas une femme. Car 
c'est là qu'avant tout se distingue le véritable gen- 
tleman. 

L’affectation de la raideur anglo-saxonne est de- 
venue chez ceux qui donnent chez nous le ton, le 
parangon du grand air. Dans nos habitudes sont 
passées les mœurs de la Bourse, pays grossier par 
excellence, où, par la sauvage bousculade pour l'ar- 
gent et le mode du couvre-chef vissé sur la tête 
d'Israël, la brutalité des heurts et chocs n’a jamais 
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valu le temps d’une excuse. Le niveau du sol y est 
au-dessous de l'offenge. 


De par tout cela nos habitudes d'éducation ont 
changé. Nous sommes loin des temps où, enfants, 
nous tenions casquette bas dans la plus humble 
boutique, où on nous faisait découvrir pour porter 
un sOu à un pauvre et quand la maman déclinait le 
renouvellement sollicité du vieux chapeau, la chose 
étant indifférente, parce qu’un chapeau « ça se ‘ient 
à la main. ». 


« Petit Bob » ne l'entend plus du tout ainsi, 


Quelques familles suprêmes s'efforcent bien en- 
core de garder et transmettre les traditions reçues ; 
mais tout s'épuise, et bientôt on se demandera ce 
que pouvait bien être cette Politesse dont l’évoca- 
tion ne trouvera plus rien qui lui réponde dans 
l’ordre nouveau des choses. 

C'est dommage ! La courtoisie, l'améni té, l'affabi- 
lité, n'étaient pas autres, en somme, que des facons 
délicates, des dilutions de l'affectivité, de la Bonté, 
— et cette Politesse qui semble à jamais perdue 


n'était pas une des moindres grâces de notre race 
Française. 


Mais retournons vite du côté de nos laboratoires. 
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Un peu plus souvent que ne vaut la justesse de 
l'axiome, des impertinents nous répètent qu'un 
peuple a toujours le gouvernement qu'il mérite, — 
ce qui serait par trop désobligeant pour plus d’un, 
sans nous omettre. Il faut pourtant reconnaître que 
toute maison d'art ou de commerce quelconque sera 
par ses clients traitée comme elle les aura traités 
elle-même et réciproquement. 

À la vérité, vous n'arriverez jamais à réduire cer- 
tains monstres, parfois très charmants, dont l'égoïsme 
naïvement féroce se moque absolument de tout ce 
qui n'est pas eux ou elles. Il en est qui semblent 
éprouver à nuire une secrète et intime jouissance, 
par exemple en dérangeant d’un retard tout l’ordre 
disposé d'une journée de travail, et en renversant 
toutes les séances les unes sur les autres, comme 
capucins de cartes. 

Contre celles-ci ou ceux-là, le métier lui-même 
vous fournira plus d’une riposte suffisante, sinon 
pour amener à bien, tout au moins pour neutraliser 
leur nuisance. Tenez-vous d’abord, sans vous en 
départir d'un point, à la rigoureuse ponctualité, et 
demeurez impitoyable à tous retardataires, quoi 
qu'il en coûte. Ge que vous pourrez avoir d’un côté 
perdu sera bientôt regagné de l'autre. 


Toute la question se résume pour vous en « bien 
faire ». Cherchez toujours et encore le mieux, là 
comme partout ailleurs, et, préoccupé jour et nuit 
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de la perfection de votre travail, soyez pour vous- 
même plus sévère que personne. Que jamais rien 
ne sorte de chez vous qui ne puisse défier la critique 
d'un émule. 


Chercher l'honneur avant le profit est le plus sûr 
moyen de trouver le profit avec l'honneur. 


* 
* * 


C'était tout à mon début de photographe. 

Le jour tombait et dans le jardin de la rue Saint- 
Lazare qui me servait alors d'atelier, — jardin de- 
puis longtemps supprimé par l'alignement munici- 
pal, — je mettais déjà en ordre pour le labeur du 
lendemain les instruments très élémentaires alors 
dont je m'efforçais de tirer le meilleur parti : l'ou- 
tillage du débutant était aussi modeste que.sa for- 
tune. 


On sonne : deux étrangers, de haute taille et de 
fort bon air, assistés d'une belle dame qui les accom- 
pagne, me demandent leur portrait. Ils partent l’un 
et l’autre demain soir par l'express, — officiers dans 
l’armée des Indes. 

Jde refuse : le jour est trop bas; je ne saurais faire 
rien de bon. — Demain? | 
= Demain, impossibilité pour eux, toute leur jour- 
née étant prise, — et tellement ils insistent que, 


CLIENTES ET CLIENTS 445 


pour ne pas les désobliger, je finis par céder, —- mais 
en leur réitérant l'observation que cet essai, dans de 
pareilles conditions, ne sera pas acceptable. 


Les deux "5ses accomplies : 

— Combien? 

— Mais ce ne sera pas bon. 

— Combien? 

— Ce serait deux cents francs; mais. 

Quand même ils prétendent payer; ils mettent 
deux billets sur la tabie, sans accepter de recu, — 
et les voilà partis. 


+ 
+ # 


Dès le lendemain matin, j'expose sans conviction 
aucune les deux clichés au jour, — ot je n’obtiens 
en effet que deux épreuves grises, voilées, — non 
livrables. 

Si encore mes deux entêtés pouvaient revenir dans 
la journée, je leur enverrais n'importe où d’autres 
épreuves que celles-ci! 

Mais non. Ce n'est qu'au seir, comme la veille, 
que je les revois. | 


— Eh bien, vous allez vous rendre compte que je 
13 
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ne nous trompais pas, hier. Jugez-en vous-mémes. 

Les deux hommes et la belle dame examinent les 
épreuves, s’entre-consultent en anglais, — et fina- 
lement bien d'accord : 

— Mais nous ne trouvons pas cela mal; c’est mème 
bien. 

— Non! 

— Si! — et, au surplus, ces portraits nous con- 
viennent. Veuillez nous les faire mettre en état d’être 
emportés. 

— Jamais de ma vie! Je ne livre pas des choses 
pareilles. Vous recommencerez.… 

— Impossible. 

— Alors vous ne’recommencerez pas; mais ceci 
ne sortira jamais de ma maison. — Voici vos deux 
cents francs ! 


* 
x + 


Et j'ai déjà mis en quatre morceaux les épreuves. 


Le trio en fait un bond!!! 

— Excusez-moi, et acceptez tout mon regret de. 
vous désobliger… 

L'un de mes deux Anglais estplus que mécontent, 
et tout autant la dame : il en a même pâli.…. — Un 
peu nerveusement, il me dit : 

— Mais, monsieur, vous n’aviez pas le droit de 
disposer de ces épreuves qui étaient payées? 
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ent; et d'abord vous 


fusais à le recevoir. Ne 


— Pardon : voici votre arg 
avez constaté qu'hier je me re 
vous ai-je pas d'avance dit et répété que mon travail 
ne serait pas livrable? 

_— Mais de ce travail, même mauvais, vous n'aviez 
pas le droit de disposer seul. Nous en avions notre 
part de propriété, ayant donné là notre peine et notre 
temps pour poser. 

L’argument, au moins spécieux, ici me touche : 
je me déraidis sensiblement : 

— Ce que vous dites là, monsieur, serait juste 
dans une limite ; mais considérez vous-même qu'il 
n'y a pas que vous en cause. — Votre argent est 
bon, hors de conteste : le travail que j'ai à vous 
donner, en échange de cet argent, doit être égale- 
ment bon et, sans conteste, équivaloir, — ou bien 
la maison où vous êtes entré: n'est pas une maison 
honnête, — et alors ce n'est pas moi qui vous y 
recois. — Je ne puis qu: vous réitérer mon regret. 


Il faut bien qu’ils en prennent leur parti. 


Le trio à échangé quelques mots en anglais — et° 
me considère curieusement, 

Évidemment, je leur fais l'effet d’un original, d'un 
fou peut-être. Mais toute animation est tombée, et, 
en se retirant, mon Anglais me dit : 

— Vous êtes un singulier commercant, monsieur. 
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et vous me semblez avoir pris la méthode qui n'en- 
richit pas. 

— Peut-être; — à moins que, plus loin encore 
que Calcutta, Madras, et longtemps, le souvenir vous 
reste d’un commerçant, comme vous dites, scrupu- 
- leusement loyal, même àses dépens. Si le cas est 
assez peu fréquent et vous semble assez curieux 
pour être cité, alors je n’aurai pas perdu mais ga- 
gné. — Mais ce point est secondaire, et il en est un 
autre qui passe avant tout : — vous avez votre point 
d'honneur d'officier; pourquoi le marchand n'au- 
rait-il pas son point d'honneur de marchand ?.. 


On se quitte, — à peu près bons amis enfin. 


Qu'eussent donc alors pensé mes trois Anglais, 
s'ils avaient pu: soupconner ce que pour moi, ce 
jour-là, représentaient leurs dix louis répudiés, — 
à cette heure si difficile demes pauvres débuts, — 
quand tout me manquait. 

Mais je persiste à croire quec’est ainsi, seulement 
ainsi, qu'on fait les bonnes maisons ; 


— et c'est ce que toujours il faut démontrer. 


LE SECRET PROFESSIONNEL 


Assurément, celui-là avait été aimé. 


Il était étendu, déjà rigide, sous les draps blancs 
dont le haut du corps émergeait, alignant les deux 
bras sur le linge reversé. 

On l'avait revêtu de sa toilette de gala pour cette 
unique, suprême réception chez la Mort : le rituel 
habit noir, lustré neuf, aux plis stricts ; Le col blane, 
la cravate, le plastron, les gants violets pâle, tout de 
correction irréprochable : le rasoir venait évidem- 
ment de passer une fois dernière sur sa figure de 
mort. — Par les clartés de la literie, l'empois por- 
celaineux du linge de corps, la matité de cire du vi- 
sage, se découpait le noir opaqre des pilosités, che- 
veux drus, moustache fournie, sourcils épais se 
rejoignant comme une large barre tracée à l'encre 
au-dessus du nez courbé en rostre. 

43. 


150 QUAND J'ÉTAIS PHOTOGRAPHE 


Ce mort avait à peine eu ie temps d'enirevoir sa 
trente-cinquième année, au plus. Les traits étaient 
d'une rectangularité classique, antique. Sur sa poi- 
trine, un énorme crucifix étendait ses bras comme 
pour le préserver, encore et au-delà. Le reste du lit 
disparaissait sous les monceaux de fleurs frais cou- 
pées et la chambre entière était tellement jonchée de 
fleurs encore, bouquets somptueux el couronnes, 
que le pied avait peine à trouver place par ces pro- 
fusions. 


Oui, certes, il avait été aimé, adoré de Lout ce qui 
l'entoura; dès l'antichambre, les deux femmes de 
service qui, en grand deuil, nous recurent, s'élaient 
aussitôt enfuies, étouffées par les larmes. D'autres” 
femmes encore, — une, deux, trois, une famille en- 
tière, — toutes uniformément vêtues delongs crêpes, 
survenaient silencieuses l’une après l’autre, et tous 
ces yeux sombres, brûlés par les larmes, nous re- 
gardaient avec une défiance inquiète, jalouse, hai- 
neuse presque, comme si nous étions, nous, pour 
quelque chose dans cette mort, comme si nous ve- 
nions leur arracher ce cher mort... 

Nous avions eu peine à obtenir dans cette confu- 
sion les deux ou trois: paroles indispensables, en 
français : la maison entière était espagnole, ce que 
nous pûmes au moins supposer à quelques mots 
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Loi 


étouffés, presque éteints par un pieux respect et 
sous l'écrasement... 

La sœur de charité qui était restée agenouillée au 
pied du lilse releva enfin et, sans s'être détournée, 
disparut. 


Nous nous mimes à notre travail... 


S'ilestun devoir pénible dans la photographie 
professionnelle, c’est l'obligée soumission à ces ap- 
pels funéraires — qui ne se remettent pas. 


Ce n’est pas seulement de tomber, comme cette 
fois, au milieu de douleurs contre lesquelles on ne 
peut ricn, — explosions si cruelles parfois, si déchi- 
rantes, que bien qu'étrangères, elles arrivent à se 
faire vôtres sans que vous vous en puissiez défendre; 
— c’est aussi de sentir bientôts’évoquer en soi-même 
le souvenir des deuils personnels, de retrouver subi- 
tement réveillées les anciennes douleurs qui se tai- 
saient, assoupies, — les plaies mal cicatrisées qui 
se ravivent et se remettent à saigner, lancinantes… 

D'autres fois, ilest vrai, et combien d'autres fois! 
n'avons-nous pas, tout à l'opposé, rencontré sous 
l'apparat des deuils et les regrets officiels, l'indiffé- 
rence plus glacée que le cadavre lui-même, l'âpre 
cupidité, seule fervente après la dépouille de celle 
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ou celui qui vient de tomber, les longues impa- 
tiences enfin soulagées, les vils calculs, la fausseté, 
le bas mensonge silongtemps poursuivis, — déga- 
gés, rénumérés enfin et ayant peine à refouler la 
joie débordante de la victoire gagnée : — argument 
saisissant, contre l'héritage. 


Mais ici, que nous étions loin de ces boues et 
comme dans la prostration de ces douleurs, comme 
dans les moindres détails de ce qui nous entourait, 
on sentait bien l'atmosphère de tendresse infinie, 
d’adoration effrénée qui persistait, palpitait chaude 
encore et plus que jamais autour de cet être idolä- 
tré, glacé pour toujours !.… 


Que n'avait-il donc pas valu pour être autant aimé, 
que n'avait il pas donné de tendresse pour qu'on lui 
rendit tant! 


On nous avait priés de hâter le tirage des épreuves. 


En effet, le lendemain matin, dès la première 
heure, une dame en longs voiles de crêpe venait aux 
nouvelles, celle sans doute parmi les autres qui la 
veille nous avait parlé. 

Lorsque l'employé apporta sur une glace les deux 
épreuves encore mouillées, la dame releva son voile 
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etles contempla avidement, penchée sur les chères 
images. De longues larmes coulaient sur ses joues, 
brouillant ses yeux que le mouchoir ne parvenait à 
élancher, — jusqu'à ce que sufloquant, nerveuse, 
afolée, elle s’en détourna enfin, rabattant son voile, 
pour nous dire que, lelles quelles, elle avait à em- 
porter ces épreuves et qu'on eût à en tirer d’autres 
immédiatement. 


I n'y avait qu'à s'incliner : la dame partit avec les 
deux photographies roulées dans le buvard. 


+ 


# 


Une heure s'était écoulée à peine, que deux autres 
femmes scrupuleusement en grand deuil comme la 
première, se présentaient, — demandant à voir les 
épreuves. | 


Que voulait dire ceci? — Ces deux personnes 
n'avaient donc pas eu communication de ce qui avait 
élé livré une heure auparavant ?.…. 


Je les examinais : — la plus jeune, visage régulier, 
long, de la pâleur mate des créoles ou des Madri- 
lènes, les yeux d’un noir de poix, auréolés de bistre. 
Ces yeux-là avaient évidemment trop pleuré pour 
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avoir gardé une larme; ils étaient à jamais secs 
et durs. Ce qui à trop souffert en une fois défie 
toute autre souffrance. Assurément il y avait eu là et 
il restait une passion profonde, absorbante, unique, 
ce qui ne peut ni ne veut être consolé. Désormais 
ces yeux d'Érèbe ne devaient plus regarder qu’en 
dedans, — à jamais fixés sur Celui qu'on ne rem- 


place pas. 
L'autre, la mère, manifestement : un décalque des 
traits de la fille, les années en ‘plus. — Mais c'était 


tout. — La morne gravité, l'abattement attractif du 
regard de la jeune femme prenaient dans les pru- 
nelles d'acier de la mère un caractère mauvais, altier, 
de combat, singulièrement antipathique. 


A côté de la fille, écrasée sous son mal, il eût 
pourtant fallu la mère, — la mère tendre, qui souffre 
- aussi, qui pleure, qui apaise ce qui ne saurait être 
apaisé.… 


Les deux femmes, silencieuses, regardaient les 
épreuves... —- Nous attendions debout, l'employé et 
moi... 

La mère enfin murmura vers la fille, d'un verbe 
bref, quelques mots dans l’idiome qui nous était 
étranger, — et, traduisant, la jeune femme me dit : 
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— Il est entendu, monsieur, que vous ne remettrez 
ces épreuves qu'à moi seule. 


Elle avait appuyé, interprète obéissante, sur le 
mot — « seule ». 


Je me sentis tressaillir... — Je venais d’entre- 
voir... 

Celle-ci était bien l'épouse, l'épouse légitime, indu- 
bitablement. 

Mais alors, — l'autre ? — celle qui ce matin s'était 
levée la première ?.… 


— Ün frisson me passa, pressentiment du drame. 
— Qu'avais-je fait!!! 


Subitement, comme un éclair, la vieille en arrêt 
sur moi braquée, fit un brusque mouvement de tête, 
d'arrière puis d'avant, les deux en un temps : — le 
coup de détente de la vipère, — et je l'entendis siffler 
à l'oreille de sa fille — (— oh! cette fois je fa com- 
pris bien!) : 


— Îlen a déjà donné! 1... 


— Vous avez déjà remis de ces portraits à quel- 
qu'un ?.. me demanda la jeune femme haletante, 
chaque syllabe étranglée ne pouvant sortir. . 


150 QUAND J'ÉTAIS PHOTOGRAPHE 


Môn employé se jeta au-devant : il était d'un imper- 
turbable aplomb, — un homme fort, mentant de 
naissance, comme 1l respirait. 

— À personne, madame, à personne ! Pas une 
épreuve n'est sortie d'ici — puisque voici notre tirage 
d'essai! — Au surplus, et d'ailleurs. 

Et il parlait, il parlait encore, il parlait trop, — 
comme parlent toujours ceux qui veulent tromper. 


Mais la vieille ne s'était pas laissé dépister : son 
regard d'enfer sur moi acharné me vrillait ; sous le 
gant mat de deuil, son long index, sa main maigre, 
tout elle était sur moi tendu, accusant, dénoncant, 
mettant au comble mon trouble, — et j'entendais 
clairement la vipère noire siffler : 


— LOT! — A LUI, donc!!! — Ne parle donc qu'à 
LUTI!11 


Ce n'était pas une mère, en effet, qui était là: il 
n'y avait que la marâtre, la belle-mère, l'éternelle, 
implacable haine, — la seule vipère qui ne répugne 
pas à la proie non vivante : celle-ci achevait le gendre 
mort, mâchant des mêmes morsures — et qu'impor- 
tait à son exécration i — le cœur de sa propre fille. 

La jeune veuve s'était levée, — et, tout contre moi, 
bien face à face : 


— Sur votre honneur, monsieur, — en homme 
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d'honneur, — dites ce qui est la vérité : — oui où 
non, a-t-on déjà remis de ces portraits ?... 


Pourquoi me manqua-t-elle, la force de m'oublier, 
de me renier, moi, en ne voyant plus que la malheu- 
reuse qui était devant moi, attendant son arrêt? — 
Oserai-je donc proférer ici que je n'avais menti 
jamais, — et était-ce alors pour sauver? Quelle mo- 
rale, quel Dieu eussent cette fois réprouvé mon men- 
songe ? 

Mais quoi! mon trouble, ce trouble décelant, 
incoercible, n'avait-il pas déjà que trop répondu, et 
comment récuser cette dénonciation de moi-même 
par moi-même, quand cette vérité dont on me som- 
mait éclatait, aveuglante? Un arrêt mortel doit-il 
donc être absolument prononcé deux fois ? 

Le sol sous moi achevait de s'effondrer... — Péni- 
blement, je balbutiai : 


— Vous avez déjà trop vu, madame, qu'il ne m'est 
pas possible de vous mentir. 


Je crus qu'elle allait tomber : — je me précipi- 
lais.… 

Mais elle s'était déjà redressée, et, sans une parole, 
emportant le fer cassé dans sa blessure, elle se reli- 
rait, suivie de cette mère, son bourreau... — que 
j'avais aidée. 
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Depuis, — depuis tant d'années déjà! — combien 
de fois l'ai-je revue dans notre Paris, celle à qui 
j'avais fait sans le vouloir tant de mal, un mal qué 
jamais — intolérable pensée! — il ne me sera donné 
de réparer ! — Tout un monde de souvenirs chers, 
tout un passé de jeunesse, d'amour, de confiance, 
effondré : au lieu de la douceur amère mais atten- 
drie au souvenir des beaux jours écoulés côte à côte 
avec l'être aimé, l’inexorable ressentiment, l’indigna- 
tion de l’épouse trahie, outragée, — au lieu du res- 
pect, de l'amour, la haine, le mépris à jamais. 


Combien, combien de fois je l'ai retrouvée, subite- 
ment, à un angle de rue, à un autre, partout, arrêtée 
tout d’un coup sur moi, toujours vivant rappel de 
l'heure atroce, — immobile et me percant froide- 
ment de ces yeux calcinés — que je vois toujours... 
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Parmi les lectures essentielles, de plus en plus 
rares, qui peuvent élever les âmes et affermir les 
cœurs, peu de pages sont aussi éloquentes dans 
leur brièveté parfois un peu pompeuse, suivant la 
mode du temps, que les quelques feuillets du Rap- 
port présenté à la Convention Nationale par Four- 
<roy, au nom du Comité de Salut Public, — Sur Les 
Arts qui ont déjà servi à la défense de la République 
l'une dernière découverte du citoyen Armand 
NPifuin. 

À quelque opinion qu'on appartienne — et pas 
même besoin d'être Francais, — il est impossible de 
ne pas ressentir une émotion généreuse devant ce 
document de l'admirable effort d’un peuple décidé à 
1e pas périr ni reculer sous l'univers conjuré contre 
lui, 
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«…. Tout manquait à la fois, hommes, matières 
et temps. » I fallait tout créer, « … vaincre à chaque 
pas la résistance même de la nature, l'inertie de la 
paresse et de l'insouciance, les obstacles de la mal- 
veillance. » | 

Dans ce rapport, véritable bréviaire patriotique, 
et rapidement, car il n'a lui-même temps à perdre 
ni à faire perdre, Fourcroy expose qué des fabriques 
d'armes, immédiatement et par tout le territoire 
improvisées, ont déjà répondu aux premiers be- 
soins : Paris lui seul a fourni ou mis en état cent 
cinquante mille fusils. 

En neuf mois, douze millions de livres de salpêtre 
ont été livrées, lorsqu'on en obtenait à peine un 
million par année moyenne. — Vingt-quatre heures 
suffisent dorénavant pour la fabrication de trente 
milliers de saipêtre. . | 

Notre aciérie, jusque-là tributaire des autres 
peuples, s'émancipe d’un coup et devient nationale. 
Partout nos ateliers de fabrication se multiplient : on 
crée les canons en fer de fonte. 

Le télégraphe — « ce nouveau courrier révolution- 
- naire » -— inspire et impulse d'un même souffle les 
mouvements de nos armées éparses, en même 
temps qu’il nous impose l'étude et la fabrication mé- 
thodique du flintglass que nous empruntions à l'en- 
nemi, lequel ne devait lui-même chaque fois sa 
composition qu’au hasard. 

L'école d’aérostation de Meudon construit des bal- 
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lons et forme les élèves des compagnies d'aérosla- 
tiers ; chaque corps d'armée aura son pare d'aéros- 
tation comme il à son parc d'artillerie. Aux plaines 
de Fleurus, aux remparts de Maubeuge, à Francken- 
thal, Ehrenbreistein, partout, nos ballons frappent 
l'ennemi de stupeur et commencent sa défaite. 

Le chanvre, le goudron, la potasse, tout ce qui 
fait défaut, est suppléé : on tresse les cordages avac 
des végétaux jusque-là négligés, même avec des 
matières animales. 

Mais la fabrication du salpêtre absorbe toute notre 
potasse el l'on va être réduit à fermer les fabriques 
de verrerie, savonnerie, blanchiment, etc. : immé- 
diatement la soude vient remplacer la potasse. 

Nous avons jusqu'ici payé tribut pour Le goudron : 
désormais notre charbon de terre, notre tourbe pu- 
rifiée nous le fournironti. 

I n'est pas jusqu’à la mine de plomb qui nous 
manque, jusqu'alors fournie par la seule Angleterre : 
— Conté (— « toutes les sciences dans la tête, tous 
les arts dans la main, » disait Monge —) Conté, de 
là première rencontrée de nos montagnes, extrait le 
carbure de fer dont il va composer les crayons que 
nos écoliers emploient encore aujourd'hui et due 

l'Angleterre à son tour nous empruntera. 

Et cette première, absorbante préoccupation de la 
guerre, loin d'être l'obstacle, devient au contraire le 
plus précieux adjuvant des arts de la paix. Les com- 
missions scientifiques militaires accélèrent l'étude 
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de toutes les productions utiles aux usages domes- 
tiques. Une ardente jeunesse se presse aux cours 
publics ouverts sur toutes les sciences à l'École de 
Mars, à l'École centrale des Travaux publics, aux 
trois Écoles de Santé, partout, et le progrès de l’ins- 
truction universelle qui doit renouveler et améliorer 
toutes les conditions économiques de nos existences, 
se trouve résulter naturellement de la préparation 
aux combats. 


Le fait qui conclut le rapport de Fourcroy est sai- 
sissant. 


Pour les quatorze armées improvisées que l'on 
compte à la République — en oubliant d'ordinaire 
celle de Saint-Domingue, qui ne resta pourtant pas 
oisive — il fallait des souliers, et tout de suite. 

Si l'on ne porte alors qu'à deux paires de sou- 
liers la consommation annuelle de chaque citoyen 
de la République, la dépense est d'un milliard : pour 
les armées seules, c’est cent quarante millions. A 
cette heure la dépense est de deux cents millions, 
représentant environ quinze cent mille peaux de 
bœufs, douze cent mille peaux de vaches et un muil- 
lion de peaux de veaux : tout cela « — devant pas- 
ser, dit le Rapport, par la chamoiserie, la corroirie, 
lhongrerie, la maroquinerie, la mégisserie, la par- 
cheminerie, la peausserie; encore nombre d’autres 
« arls » de non moindre importance qui en dérivent 
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immédiatement. Ces « arts » doivent donc fixer 
l'attention des législateurs. Comme tous ceux de 
première nécessité, ils concourent efficacement à la 
prospérité de la République et peuvent nous donner, 
dans la balance commerciale des nations, un avan- 
lage considérable sur toutes les puissances de l'Eu- 
rope... » 

On voit qu'ici tout est pris de haut et de loin et 
que les considérations d'économie générale ne per- 
dent pas leur place même devant les si graves pré- 
occupalions guerrières du moment. 


Pour nous en tenir à l'heure prèsente et pour la 
seule cordonnerie, à la rigueur on a le cuir ; mais ce 
cuir, débourré et gonflé par la chaux, l'orge fer- 
menlé ou le tan, le tannage doit le garder deux ans 
dans ses fosses avant de nous le livrer. 

Ce n'est pas en deux ans, c'est en deux semaines, 
en deux jours qu'il nous faut ce cuir. 


On l'aura. 


Sur un signe du Comité de Salut Public, Berthol- 
let vient aussitôt de présenter le procédé d'Armand 
Séguin qui, traitant les peaux par l'acide sulfurique 
mêlé au tan, supprime l'orge, réduit les dépenses au 
vingtième, le temps à rien, simplifie et vulgarise 
l'opération à ce point que chaque citoyen pourrait 
désormais préparer chez lui les cuirs nécessaires à 
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sa consommation — « plus facilement qu'il ne fait 
sa lessive ». — Et ce cuir nouveau, donné sur 
l'heure, sera plus souple, plus solide et durable que 
le cuir ancien. | 


Jamais une fois le souvenir de ces pages qu'on ne 
saurait assez relire, assez redire, — Îes plus belles 
que l’âme humâine ait dictées au génie humain, — 
jamais ce souvenir ne m'est revenu sans que j'aie 
aussitôt évoqué celui de mon cher Monckhoven, 
coume toujours ma pensée allant à Monckhoven 
évoquait le rapport de Fourcroy. 


* 
* 


C'est que Van Monckhoven était lui aussi un de 
ces savants auxquels on peut commander une dé- 
couverte. 


Il était vraiment digne de naître à cette époque 
héroïque, et il eût été l’un des plus brillants dans la 
pléiade des Condorcet, Lavoisier, Monge, Chaptal, 
Vauquelin, Lalande, Fourcroy, Bossut, Darcet, 
Conté, etc., comme il reste l'un des premiers au- 
jourd'hui entre Janssen, vérificateur juré du soleil, 
les frères Henry qui imposent leur ne varietur (ne 
bougeons plus!) aux dernières nébuleuses, mar- 
quant les sorties et escapades des comètes, et cet 
invraisemblable Marey qui nous fait voir l’invisible. 
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et va bientôt, à son heure, nous faire voler comme 
l'oiseau. 


Monckhoven avait tout pour lui, notions univer- 
selles, passion de la recherche, activité physique et 
intellectuelle sans égale, acuité d'invention et pres- 
tesse d’assimilation, sûreté de coup d'œil, sagacité 
d'observation, ingéniosité d'application, fécondité de 
moyens et ressources, souplesse devant l'obstacle : 
ajoutez encore à toute la dextérité de l’expérimen- 
lateur la persévérance poussée jusqu'à l’obstination. 

Sa science acquise s'accroissait par un travail per- 
sonnel incessant, — car, dit un des orateurs qui se 
succédèrent sur sa tombe, « qui le vit se reposer ja- 
mais? À partir de l’âge d'homme il à pu compter ses 
jours par des découvertes ingénieuses et des re- 
cherches fécondes. » 

Ce producteur était en effet tout le contraire du 
type trop connu dans un monde où, comme ailleurs, 
l'empire est d'abord aux impudents ; je veux parler du 
pseudo-savant, du parasile cryptoramique ou plutôt 
pédiculaire, fréquentant plus aux antichambres 
qu'au laboratoire, se parant de toutes plumes qui ne 
Sont pas siennes, important, boursouflé, chamarré, 
n'ayant autre ressource que monter sur les autres 
pour hausser sa petitesse'et décrocher les merceries 
de sa boutonnière, voire de son hausse-col : — 
mouche du coche de tous les comités ou commis- 
sions, frelon dont l'existence stérile se passe à bour- 
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donner autour du trou des abeilles sans y entrer 
jamais. 


Et si l’œuvre de Van Monkhoven n'avait été brus- 
quement en pleine floraison coupée par la mort, — 
il avait quarante-huit ans à peine, — que ne pou- 
vions-nous attendre encore de celui qui nous avait 
déjà tant donné, continuant à arracher à la nature ses 
secrets et vulgarisateur si passionné qu'il se faisait 
industriel pour les mieux répandre. 


La photographie, née de la veille, l'avait aussitôt 
happé. Héritier né direct des Niepce, des Talbot, des 
Poitevin, abordant tout de suite et à fond la pratique 
dès que la théorie lui est révélée, il ne s'arrêtera 
plus. Coup sur coup, il nous donne un Aouveau pro- 
cédé pour plaques de fer (ces « ferrotypes » qui sont 
encore à l'heure présente l'existence pour tant 
d'humbles familles) — la Méthode simplifiée de la 
Photographie sur papier, — le Traité de la Photo- 
graphie: sur collodion, — l'Histoire du procédé au 
charbon, — le Procédé de la pralique du charbon, etc., 
et il condense toutes ces études iniliales dans son 
précieux Traité de Photographie dont les éditions 
successives ne s’arrêteront plus : non pas, s'il vous 
plait, ces éditions d'invention récente, aux mil- 
liers fantastiques, réels principalement sur les cou- 
vertures, — À chacune de ces éditions, ilajoute, il 
remanie, dans son zèle d’honnête homme, dans 
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sa conscience scientifique toujours inquiète, inas- 
souvie. Je l'ai vu, chaque fois, préoccupé, absorbé, 
fiévreux, comme à un enfantement nouveau. 

Ilvatoujours, élargissant son cerele sans perdre un 
instant de vue la photographie. I publie les £'tudes sur 
la Nitroglucose, — les Divers Modes de production de la 
Lumière, — le Gélatino-Bromure, le Traité de l’op- 
lique photographique, où il a si bien exposé toutes 
les formes de lentilles adoptées, leurs qualités et 
leurs défauts, que, dès 4882, le grand opticien 
Stcinheil déclare }: bliquement — et s'en honore — 
qu'ildoit à lenseis :ement, à l'impulsion scientifique 
de Van Monckhoven, l'inspiration de ses plus impor- 
lants travaux. 

Partout et dans toute science nouvelle, faire est 
aussi nécessaire que savoir. De linvention et de la 
théorie, Van Monckhoven est partout et aussitôt à 
là pratique, à l'action. 

Il avait déjà construit, pour les agrandissements, 
son appareil dialitique avec héliostat, supérieur aux 
meilleurs systèmes jusqu'alors connus. 

À la première apparition des procédés au charbon, 
il prend la tête de la fabrication industrielle et ses 
papiers remplacent tous les autres. 

De même pour ses plaques au gélatino-bromure 
dont il a créé à Gand une industrie considérable, 
employant à peine installé plus de.dix mille kilos 
de verre par semaine, produisant une moyenne 
de douze cents douzaines de plaques par jour, — 
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près de quatre millions el demi de plaques par an, 

Chef de famille modèle, adoré autant que vénéré 
des siens, c'est à l'intelligence, à l'activité de ses 
plus proches, à des mains féminines, qu’il confie Ja 
direction de cetie usine, large patrimoine improvisé 
pour ses filles, qui aura été créé pour la famille par 
la famille. 


Mais, laboratoire privé ou manufacture, la photo- 
- graphie ne saurait suffire à la curiosité de ce cerveau 
universel etinsatiable. Indépendamment des sciences 
participantes qu'il persiste à creuser et de tous les 
autres problèmes qu'il poursuit, c'est à l'astronomie, 
sa préférée, qu'il revient sans cesse. — Et là où il se 
sentait le plus fort, de par l'attraction spéciale et le 
premier courant de toutes ses études, c'est là que, 
déplorablement, il ne pourra donner la vraie mesure 
de sa force. Par une de ces contradictions qui se 
rencontrent dans plus d’une de nos destinées, c’esl 
là où il est surtout appelé qu'il ne saura aller libre- 
ment : d'autres attaches, d'autres devoirs l'ont pris 
au passage et ils le garderont. 

Îl fallait l'entendre parler de sa passion pour l'as- 
tronomie. On eût dit un amant chantant lescharmes 
‘de « la personne », de la personne adorée, inacces- 
cessible, inespérable. Moi-même, malgré mon irré- 
sistible aversion de tout ce qui est chiffre, ma terreur 
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native de tout ce qui ressemble à l'exécrable chiffre, 
je ne pouvais me défendre d'être touché à l'accent 
de cette passion, tellement sincère, émue, pour des 
affaires d'algèbre : parfois je me sentis enlever moi- 
même avec mon ami par l'éther, emballé vers l'inex- 
tricable cosmogonie, dans la contagion d'une poé- 
tique inimaginée où nous allions voir tout à l'heure 
les théorèmes s’arrondissant au rythme des périodes 
et les mnb? s'envolant en strophes ailées.… 

Mais le devoir était là, strict, jaloux. L’astronomic 
devait lui échapper, el cet hymen tant aspiré, qui 
eût pu être si fécond, Monckhoven n'eut pas le temps 
le le réaliser. Son rêve resta rève. 

Pourtant il trouva plus d’une fois à s'échapper 
pour tirer de ce côté. Son activité surhumaine savait 
par-ci par-là se réserver de chers loisirs au profit 
de sa plus fervente attraction. 

Il s'était élevé pour lui seul un observatoire où il 
entassait les instruments qu’une nation seule peut 
se donner *. Il n'eût su là, moins que partout 
ailleurs, compter ni marchander. Rien n'était trop 
chier, et il construisit lui-même des télescopes dont 
les modèles étaient copiés dans les premiers obser- 
vatoires du monde. : 

Et ces dépenses, ces efforts, n'étaient, ne pou- 
vaient être stériles. Lorsque mc fut donné le bonheur 


* Cet observatoire, acheté par le gouvernement belge 
après la mort de Van Monckhoven, est aujourd'hui propriéte 
nationale, 
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de mettre en communion deux de mes meilleures, 


de mes plus hautes amitiés, en réunissant pour la 
première — et Ja dernière fois! — Monckhoven et 
Marey, Monckh (comme nous disions) apportait à 
Marey pour être présenté à l’Académie un mémoire 
sur lélargissement des voies spéciales de l'hydrogène 
el sur la diffusion des rayons solaires. 

Au moment de sa mort, il terminait un travail sur 
les gaz raréfiés et l'électricité. 


k 
x *X 


Comment nous étions-nous LS COURES Moncklio. 
ven et moi ? 

Je ne l'avais jamais vu, lorsque, par un clair et 
tiède matin d'il y a quelque trente ans, mon excel- . 
lent Ghemar me tomba, de son atelier de Bruxelles, 
dans mon atelier du boulevard des Capucines. 

Il était accompagné de deux amis, l’un chimiste 
“ançais établi à Berlin, l’autre un très jeune homme, 
de petite taille et blond. 

Les premières amitiés échangées entre Ghemar et 
moi, il me dit, mettant la main sur l'épaule du blond 
imberbe : 

—- Je te présente Van Monckhoven. 

— Parent du Traité? 

— Non. Auteur. 

Je regardais, surpris, ce tout jeune homme, 
presque un enfant, d'un blond pâle, butyreux, le. 
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vrai blond belge. — Etecomme, le nez en Fair, il te- 
nait sur moi braquées les deux escarboucles de ses 
lunettes, si luisantes qu'on n'entrevoyait rien au 
travers, — je lui dis : 

— Toi — c'est Toi qui as fait le Zraité de Photo- 
graphie? 

— Oui! 

— Tu n'es qu'un petit menteur ; c'est ton grand- 
père... 


Depuis, et sans arrêt jusqu'à sa mort, combien 
d'années — trop tôt écoulées aujourd'huit — de 
gaie, douce, fraternelle amitié, sans que jamais 
l'ombre d’un nuage ait entre nous passé. 


Il avait mérité la belle et joyeuse humeur qui 
appartient de premier droit aux consciences tran- 
quilles, et il était d’ailleurs de ces sages qui veulent 
que le rire soit le propre de l'homme bien portant. 
Toujours allègre, agité et bruissant comme un pa- 
pillon de ver à soie devant sa ponte — et de fait n'en 
fut-il pas toujours à? — ce Flamand, ce Gantois 
avait toute l'exhubérance sympathique du Wallon : 
Rops, Rops lui-même ne fut jamais plus étincelant, 
plus vivant de cette belle et bonne vie des honnêtes 
gens. — Hélas! de mon pauvre Monck, puis de 
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mon tant cher Rops, de toutes ces joies, de ecs 
vaillances, que reste-t-il aujourd'hui ?.… 


Il avait la noble indifférence à ce qui se possède, 
la libéralité, la générosité des grandes âmes, et il 
eût pu prendre pour son cachet la devise des Ra- 
venswood, une des plus belles que je connaisse : 
« — La main ouverte. » 

Lorsqu'il construisit ses appareils d'agrandisse- 
ment avec héliostats, sa première parole fut : 

— Je vais t’en envoyer un. 

de déclinai l'offre. Je savais le prix élevé de ces 
instruments (trois mille francs alors, je crois) et 
quelque urgent que fût pour moi le besoin de cette 
acquisition, elle se trouvait à ce moment intem- 
peslive. 

Comme il insistait, je finis par lui dire le motif. — 
Il s'emporta : | 

— Te moques-tu de moi et crois-tu que je cherche 
à faire avec toi « une affaire? » 

J'eus beau me débattre : il était à peine reparti 
que je recevais l'instrument, avec un mot affectueux 
pour remplacer l’acquit de facture : nous étions, lui : 
et moi, négociants! | 

Il fallait se soumettre — et attendre l'heure de la 
vengeance. 
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Ce fut long, mais elle sonna. 


Dans un de ses voyages à Paris (— H ne manquait 
point de descendre chez moi, et alors quelle fête 
pour nous, surtout quand il élait avec les siens! — 
il me parla de ses intentions d'acheter un moteur à 
gaz, force d'un cheval, dont il avait besoin. 

Justemert je me trouvais en posséder un, à ce 
moment inoccupé. — ILétait de deux chevaux, mais 
la force doublée ne pouvait faire grand obstacle. 

Immédiatement et sans dire gare, la lourde ma- 
chine est démontée, nettoyée comme orfèvrerie, em- 

ballée, pièce par pièce, avec le soin le plus méticu- 
leux et sur Gand expédiée franco, comme il se doit 
pour tout présent. - 

Mon brave Monck, plus accoutumé à donner qu'à 
recevoir, se montra ébloui de l'envoi, bien au-delà 
du nécessaire. 

— Tu fais des cadeaux de gentilhomme, m'éerit-il. 

— Gentiliomme toi-même, c'est toi qui as 
attaqué. | 

Il avait oublié son premier présent : « — Bon, 
reprend-il encore, mais rendre bœuf pour œuf! » 


Comme s’il n'eût pas connu, lui avant tous, qu'en 
amitié celui qui reste l’obligé est celui qui donne... 


Brave et cher compagnon sitôt parti ! Quelle affec- 
45. 
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tion perdue, quelle fidélité, quélle loyauté! — 
Affable, bienveillant à tous, sévère seulement aux 
tardataires el aux enlisés, dès son début il s'était 
naturellement trouvé en relations personnelles avec 
tout ce qu'il y à d'éminent dans le domaine de la 
stience abstraite comme dans la science industrielle. 
Ces relations, qu'un aussi heureux caractère ne 
pouvait que resserrer de plus en plus intim:ment, 
étaient devenues à jamais inébranlables. J'en re- 
trouve à foison les preuves les plus touchantes dans 
le volumineux dossier recueilli par la piété de sa 
veuve aux heures des obsèques, en ce triste mois de 
septembre 1882. La presse de tous les pays, les 
lettres, les télégrammes, attestent l'universel respect 
pour le savant, non moins que l'extrême estime cet 
l'affection pour l'homme. 

Esprit libre s’il en fut, âme haute, il a toujours 
vécu en dehors et bien loin de toutes les attaches 
officielles, de toutes les conventions, de tous les ar- 
bitraires, ne voulant s'en tenir qu'à faire bien. Sa 
mort a été conforme à toute sa vie d’honnèête homme. 
— Il est du tout petit nombre de ceux qui restent 
l'Honneur d'une nalion. 


Oui, le regard était clair assurément et la vue 
longue chez ce fils de son œuvre, dès l'aube dégagé 
de tous liens, qui sut voir si nettement l'erreur se 
faisant vérité et la vérité devenant l'erreur, en decà 
ou au delà d'un ruisseau, d'un caillou, d'une mare, 
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— et qui, observaleur si méticuleux, calculateur si 
attentif et rigoureusement précis dans les infinitési- 
malités comme par les espaces, ae craignit pas, à 
l'heure qui sonne, de proclamer la liberté Humaine 
et sa propre Foi par cette transcendante affirmation 
qui le résume : 


NI EN SCIENCES, NI EN ARTS, NI EN MORALE, IL N'Y 
À DE FORMNULES. 


LA PHOTOGRAPHIE OBSIDIONALE 


Je relisais et lisais encore les pages exquises où 
Legouvé — un homme, un poète, — encore tout 
ému et pénétré de reconnaissance, rappelait l'inou- 
bliable bienfait de la Photographie postale aux 
cruels jours du siège. | 

Et ce m'était une douleur de penser que nous ne 
savons même pas à qui nous avons dû ce précieux 
secours. Nous ignorons jusqu'au nom de celui qui 
vint apaiser et sustenter enfin tant de « cœurs qui 
avaient faim et soif depuis tant de longs jours »… 
Quelqu'autre n’aura-t-il pas osé usurper cette gloire? 

Car il en est ainsi : quand ce n’est pas lacune, 
c'est inexactitude. Aussi en voyant chaque matin le 
plus indifférent incident de carrefour, qui s'est passé 
hier sous nos yeux, raconté par n6s journaux d’au- 
tant de facons diverses et parfois contradictoires, 
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que pouvons-nous croire de toul ce qui nous a été 
transmis des siècles antérieurs, — et que vaut l'His- 
toire ? 


Pendant que je suis là encore, au moins puis-je 
établir l'origine d'un fait aussi intéressant dans les 
légendes du siège parisien et rendre témoignage à 
celui dont le désintéressement trop rare nous laissa 
ignorer un nom que nous n'avions qu'à « admirer, 
aimer, remercier et bénir »… 


Donc, lorsqu'il s'agit de suppléer dans Paris la 
poste interceplée par le blocus allemand, le petit 
malériel aérostalique que nous avions dès le début et 
de notre initiative privée installé place Saint- 
Pierre, à Montmartre, se trouvait tout prêt. Est-il 
besoin de redire qu'en improvisant ce service 
nous avions d'abord rêvé de reprendre la précieuse 
tradition des aérostats militaires perdue depuis Cou- 
telle et Conté, mais que nos instances obstinées ne 
pureni jamais arracher cette décision du Gouverne- 
ment dit de la Défense Nationale, — bien que chaque 
jour pendant ces quatre rudes mois nous fussions 
réclamés d'urgence sur trois points principaux de 
l'extrême défense de Paris, foudroyés par un ennemi 
invisible. 

Faute d’autres destinées aspirées, j'eus au moins la 
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satisfaction patriotique d'organiser et d'inaugurer le 
service de la poste aérienne en lançant par-dessus les 


lignes allemandes le 25 septembre, le premier de 
nos ballons-poste, le Weptune, monté par Duruof ” 

D'autres départs de ballons se succédèrent bientôt 
presque quotidiennement *, emportant par pleins 
sacs et ballots bondés les chères nouvelles aux fa- 
milles lointaines. Ce fut pour nos assiégés à la fois 
un soulagement et un encouragement. 

Ce mode de déjouer l'investissement ne fut pas 
d'autre part du goût des Prussiens qu'il sembla dé- 
sappointer au delà de ce qu’on eût pu supposer. Leur 
menace d'assimiler à l'espion et de fusiller sur place 
chaque aérostier qui tomberait sous leurs mains, 


* Un souvenir tout spécial est dû à ce brave garcon, 
avant tout autre choisi par moi pour ce premier départ qui 
ne devait être confié qu'à un homme très sûr et expéri- 
menté. 

U s'était une fois déjà à demi noyé au cap Gris-Nez avee ce 
inême Neptune qui nous servait faute d'autre, depuis nombre 
de jours, pour nos ascensions captives, — tellement ruiné, à 
jour, et desséché qu'il était devenu friable et qu’à la descente, 
selon l'expression de Duruof, les doigts entraient dedans entre 
chaque maille « comme dans du plaisir ». 

Tout fier et joveux de partir premier, même dans ces péril- 
leuses conditions, Duruof sacrifia à cet honneur, sans une 
secondé d'hésitation, sa moitié dans les bénéfices de la fabri- 
cation des Ballons-Poste dont j'avais conclu le trailé Favant- 
veille avec l'administration, au profit de mes deux aides. Cette 
moitié de bénéfices était son unique fortune. 

** Il y eut même des doubles départs simultanés ; ainsi le 
jour où Gambetta se décida enfin à se laisser enlever par 
nous, — ce jour-là n'étant plus un vendredi, 
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cetie menace, édictée hors de toute mesure et de 
tout droit des gens, en témoignerait au delà si ja 
méchante humeur qu'ils ressentirent n'avait laissé 
trace indélébile et vengeresse dans le pamphlet où 
Wagner nous envoya le dernier coup de pied. C'est 
en effet bien là que, — sans parler de la générosilé 
de toute âme humainé devant l'ennemi vaincu, — 
c'est bien dans ce Chant du Scalp que le fiel de leur 
grand compositeur a génialement concentré en 
épaisseur toute la délicatesse, toute la grâce altique 
et la svellesse, lout l'esprit de sa race, — race déjà 
reniée par leur « libéré » Heine, dès le temps où le 
vainqueur se découvrait devant les légions désar- 
mées. 


À un point de vue personnel — et puisqu'il faut 
qu'il y ait toujours « la petite pièce» à côté de la 
grande, — i] y eut pour nous quelque comique dans 
notre subite importance. | 

Jamais certes, après avoir touché dans notre exis- 
tence à bien des besognes diverses, jamais nous 
n'aurions rêvé notre dernière incarnation sous 
l'esthétique du chapeau verni à cocarde et avec une 
boîte de facteur sur le ventre. — Et pourtant, sans 
aucun autre titre ici que l'unique obstination de 
notre initiative personnelle, — sans nomination, sans 
promotion ni qualification officielle d'aucune sorte, 
— sans émoluments surtout ! (— première condition 
intégrante, constitutive de tout fonctionnarisme dans 
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la cité telle que nous la rêvons... —), — n'ayant 
pas même les vivres du soldat qui nous eussent été 
doux, mais que personne ne pensa à nous offrir et 
que nous ne savions pas demander, — nous nous 
lrouvions, ces premières heures, de fait, en chair et 
en os, le réel « Directeur » de la Poste centrale, 
section des départs, — c'est-à-dire de la Poste tout 
entière puisqu'il n’y avait pas d'arrivées. 


C'était à nous, en effet, — à nous seul, — et à quel 
autre donc, à cette heure? — que s'adressaient en 
toute instance, directement ou sur présentations 
recherchées, les recommandations de lettres de nos 
plus hauts personnages, hommes politiques, magis- 
traits, gros financiers, des Rothschild comme des 
Percire, et surtout — renversement bizarre et retour 
des choses d'ici-bas! — nos directeurs de chemins 
de fer mis à pied et en grève forcée pour l'instant, 
— tous nous suppliant de confier leurs missives à la 
sacoche de l’aérostier par nous désigné pour le départ 
du jour. J'ai gardé bonne partie de cette correspon- 
dance, assez curieuse à revoir aujourd'hui. — Que 
dire de plus : en tête de ces éminents solliciteurs 
plus pressé etempressé que tous les autres ensemble, 
c'était le Directeur des Postes lui-mème, le titulaire, 
l'ofticiel, le vrai, puisqu'il était, Lui, Phomme aux 
honoraires, — qui accourait me demander d'insérer 
ses épitres de famille dans le portefeuille person- 
nel de mon équipier… 

16 
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Mais ces souvenirs doivent trouver leur place 
ailleurs. 


Envoyer nouvelles du dedans était déjà quelque 
chose : il s'agissait maintenant de recevoir nouvelles 
du dehors. 

Nombre de projets affluèrent : messagers piétons, 
déterminés mais aléatoires ; boules hermétiques de 
métal abandonnées entre deux eaux au cours de la 
Seine pour être recueillies par nos filets tendus, etc. 

Aucun de ces moyens ne se présentait avec le 
caractère de certitude, de méthode et de suite indis- 
pensables à un service public. 


Nous avions bien recu déjà la proposition d'un 
bon colombophile de Batignolles qui, présenté par 
notre vieil ami Lucien Puteaux, mettait son colom- 
bier à notre disposition. Chaque ballon emporterait 
un panier de ces pigeons parisiens qui rapporte- 
raient à tire-d'aile au colombier les messages 
attendus. 

Le principé se trouvait acquis, autant qu'il pou- 
vait l'être. — Mais quel poids peut supporter le vol 
d'un pigeon, et qu'était cette chétive ressource en 
présence de tant de besoins ? — Je n'étais bien cer- 
tainement pas le seul à tourner et retourner dans 
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mon cerveau cette question de si grande impor- 
lince.…. 


Nous couchions généralement sur cette place 
Saint-Pierre, où nous avions pu obtenir finalement 
de la mairie Clémenceau quelques bottes de paille 
sous deux tentes-abris. Ce fut immédiatement le 
rendez-vous de tous les chiens errants de Mont- 
martre qu'on n'avait pas mangés encore et auxquels 
nous faisions fraternel accueil. Quand il fait froid 
aux pieds, une bonne chancelière nature ne peut 
étre acceptée qu'avec tous égards et reconnaissance. 

Je tâchais généralement de m'évader pendant une 
interruption de service, à l'heure où on dîne (— ?...), 
pour courir chez moi prendre nouvelles des miens. 
Mais ce n’était jamais sans l’appréhension de tomber 
dès l'entrée de ma demeure en pleine litanie d’in- 
venteurs qui résolument m'attendaient sur place, 
apportant avec la plus louable volonté du monde 
les projets les plus fous, mais toujours infaillibles, 
de ballons dirigeables et autres «poissons volants ». 


Dans l’une de ces échappées, — et précisément ce 
soir-là j'étais plus que jamais absorbé dans la préoc- 
cupation du grave problème, — se présente un 
monsieur, du meilleur aspect, qui à premier mot 
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aborde la Question en me demandant au préa- 
lable si on a trouvé quelque chose qui rende sa dé- 
marche inutile? — Sur ma réponse négalive, mon 
visiteur s'explique. 

Ingénieur, attaché, si je me rappelle, à un grand 
établissement d'industrie sucrière, et ne s'étant 
jamais occupé de photographie, c’est sous toute 
réserve et avec sa bonne volonté pour excuse s'il se 
trompe, qu'il m'apporte à tout hasard la théorie qui 
à iraversé son cerveau. 


«— La question, dit-il, étant done de faire trans- 
porter par un pigeon la quantité la plus considé- 
rable de messages, je suppose que dans tout centre 
postal important: Lyon, Bordeaux, Tours, Or- 
léans, elc., ou bien encore au besoin en concentrant 
tous les services sur un seul point, chacun apporte 
au bureau des départs sa correspondance, écrite sur 
recto seulement, adresse du destinataire en tête, el 
calligraphiée aussi net que possible. 

__» Un aielier photographique spécial se trouve là 
instailé sous un praticien expérimenté. 

» Toutes les lettres apportées sont juxtaposées les 
unes à côté des autres sur un plan mobile, en un 
nombre à déterminer, cent, deux cents, cinq cents, 
mille, — Une glace sans tain les maintient en les 
pressant. 

» Get ensemble une fois cemplet est alors rcdressé 
verticalement pour être aussitôt photographié au 
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minimum de réduction possible, — au centième, au 
millième, que sais-je ?. 

» Seulement, au lieu de photographier sur verre 
ou papier comme pour les clichés ordinaires, l'opé- 
ration doit être exécutée simplement sur coliodion 
dont la subsiance in'apparaît le prototype comme 
entité, absence de grain, transparence, flexibilité et 
surtout ténuité. 

» Ce cliché micrographique d’un poids presque nul 
estadapté à l'un des pennes ou paites del’oiseau dans 
les conditions habituelles des dépèches par oiseau. 

» Aussitôt à destination, la contre-opération : — 
agrandissement du cliché micrographique de chaque 
missive, amplifiée jusqu'au format courant, pour 
être aussitôt découpée, mise sous pli et adressée à 
chaque destinataire. » 


D'un coup, la lumière venait de se faire : la solu- 
tion était là, dans le bienfait de ces pellicules, — et 
Je restais frappé, admirant l’ingénieuse simplicité 
du procédé non moins que la modeste réserve de 
eelui qui me l’exposait. | 

«— Je vous félicite de rendre un tel service au 
pays, monsieur, et je vous remercie de l'honneur de 
votre communication. Votre idée me semble toute ra- 
lionnelle et d'exécution pratique : au plus vite main- 
tenant l'exécution ! — Vous n'avez plus qu'une chose 
à faire : sans perdre un instant courir au Ministère 
des Postes et. 

16. 
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— Pour ceci, monsieur, nôn ! Je suis satisfait que 
mon idée vous paraisse applicable: faites-en ce que 
vous voudrez, mais je n'entends en aucune facon me 
mettre en avant ni me targuer d’une trouvaille de 
hasard. Je suis indépendant par position et par 
goût ; je n'ai besoin de rien, je ne demande rien et 
ne veux rien. » 


Je pris sa main que je serrai.… 


«— Encoremieux d'accord! — Mais vous admettrez 
pour moi-même qu'il ne puisse me convenir d'aller, 
sans vous, présenter un projet qui est vôtre. Pour- 
quoi me refuseriez-vous seulement de venir de com- 
pagnie demain matin vers celui qui peut le réaliser ? 
Nous serons vous et moi, demain à la première 
heure, recus aux Postes par le chef du Cabinet, 
M. Mercadier, qui supplée Steenackers parti, et là, 
bien mieux que moi, vous exposerez votre sys- 
ième. » î 

11 céda enfin et il fut arrêté que Le lendemain dès 
l'aube il viendrait me prendre, ayant sa voiture, qui 
me manquait. 


Au lout petit jour il était là. 


Avant de nous rendre rue de Grenelle, je lui fis 
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observer qu'il serait peut-être bon de nous mettre 
préalablement en rapports et confirmation avec un 
photographe habitué aux travaux de micrographie : 
il fallait aller vite! — J'avais pensé à un praticien 
nommé Dagron que je ne connaissais point person- 
nellement mais que sa notoriété spéciale nous indi- 
sçuait. 

Nous arrivions aussitôt rue Neuve-des-Pelits- 
Champs, à l'angle de la rue Louis-le-Grand, sonnant 
pour éveiller Ja maison. — Le projet exposé et ap- 
prouvé, je demande au confrère s'il se trouve dis- 
posé à prendre au pied levé dans une de nos nacelles 
le chemin quelconque qui le conduira à Tours. IL. 
accepte à premier mot. — £n nous quittant: 

«— Vous avez compris, lui dis-je, que ce n'est 
pas « une affaire » que je vous apporte : vous de- 
manderez vos frais, — stricts ! Noire pauvre France 
r’est pas riche à cette heure. » 

Il paraît toper de plein cœur. 


Au ministère, iramédiat et excellent accueil. Mer- 
cadier est transporté et plus encore lorsque je lui 
apprends que nous nous sommes déjà entendus avec 
l'homme spécial, prêt à partir sur premier appel. 
Tout est, comme on dit, « mâché. » — Mercadier 
entend que je suive l'opération avec le mierographe 
etinsiste « dans mon intérêt », veut-il bien me 
dire. J'arrive à lui faire admettre que je serais là 
inutile, ne m'étan£ jamais oceupé de ce qui à été 
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l'étude principale du confrère, — et que, ne fai- 
sant pas d'affaires, à cette heure-là surtout, j'ai autre 
chose qui m'appelle ailleurs. | 

( — Croyez-vous que je m'obstinais encore sur ma 
première piste, à attendre du Trochu mes ballons 
d'observations militaires ?...) 

ne 

Donc, Dagron partit en ballon. Aussitôt parvenu 
à Tours, il y installa de toute sa compétence et mit 
au mieux en œuvre le précieux service qui lui était 
confié. — Notre Paris, strangulé par son angoisse 
des absents, enfin respira !.. 

Je n'ai pas revu depuis cette unique fois l'excellent 
micrographe Dagron que j'avais si justement choisi 
et désigné. Mais je ne doute pas que son désintéres- 
sement civique se soit rappelé qu'à cette heure-là 
on ne faisait pas d’ « affaires ». 

Et je ne suis pas moins convaincu que, dans la 
relation par lui publiée de sa mission sur T:-rs, ila 
rendu l'hommage mérité au trop modeste inventeur 
dont l'initiative seule lui avait indiqué le chemin. 


* 
LE 


— Et cet inventeur initial? 


— Qu'on me pardonne à moi-même! — Au 
centre de la fournaise où nous vivions tous alors, 


LA PHOTOGRAPHIE OBSIDIONALE 189 


personnellement absorbé sur la poursuite de ces ob- 
servations militaires que je m'acharnais encore et 
jusqu'au delà du bout à arracher de ceux qui me les 
refusaient, tiraillé par les devoirs et les préoccupa- 
tions de jours et de nuits de mes ballons-poste, ma 
vie hors de chez moi, enfiévré, bourrelé, haletant, 
tombant enfin épuisé, — j'égarai jusqu'à la carte de 
ce galant homme qui s'était éclipsé aussitôt son ser- 
vice rendu. 


Puissent ces lignes arriver vers lui, et que l’un de 
ses proches veuille bien révéler enfin à la reconnais- 
sance nationale le nom du glorieux anonyme qui, 
comme dit si éloquemment notre cher Legouvé, 
« ravitailla du pain des âmes ceux dont les cœurs 
avaient faim et soif depuis tant de longs jours! 1... » 
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Les Daguerréotypeurs Chevalier et Lerebours. — Richebourg. 
— Vaillat. — Legros. — Thierry de Lyon. — Claudet de 
Londres. — Le caricaturiste Randon. — Les photographes 
Bayard. — Poitevin. — Paul Férier, — Bertsh et C. d’Ar- 
naud. — Gustave Le Gray. — Moitessier. — Taupenot. — 
Fortier. — Olympe et Onésyme Aguado. — Edouard et 
Benjamin Delessert. — Edmond Becquerel. — Bareswill 
et Ci. — Van Monckhoven. — Léon Vidal. — Adam Salo- 
mon. — Numa Blanc. — Hampsteingl, de Munich. — Mayer 
et Pierson, — Le peintre Ballue.— Les frères Bisson et leur 
opérateur Marmand. — Marville. — Adrien Tournachon. — 
Alophe (Menut). — Berne-Bellécourt. — Louis de Lucy, La- 
fon de Cararsac, Mathieu Deroche. — Carjat. — Bertall. — 
La photosculpture. — L’imprimeur Lemercier. — Disdéri. — 
Warnod. — Lazerges et Dallemagne. — Braun; de Dornach. 
— Lewitzki, Lejeune, Joliot. — Luckhardt, de Vienne. — 
Alessandri, Daziaro, Abdullah. — Séverin, de La Haye. — 
Les frères Sarony. — Ghemar, de Bruxelles. — :Silvy. — 
Walery. — Nadar, ‘ ;. 


Nous sommes à une époque de curiosité exaspérée 
qui fouille. tout, hommes et choses ; à défaut de la 
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grande histoire que nous ne savons plus faire, nous 
ramassons les miettes de la petite avec un tel zèle 
que notre considération en est venue à ouvrir ses 
grands yeux devant un collectionneur de timbres- 
poste. | 

A quelque meilleure raison, peut-être y aura-t-il 
done un intérêt pour les chercheurs spéciaux du 
passé à leur laisser certaines indications même sorn- 
maires sur ceux de nos pratiquants primordiaux, 
ouvriers de la première heure, que nous avons 
connus ou seulement rencontrés. — À celui qui, par 
le bénéfice médiocrement enviable des äns écoulés, 
se trouve rester aujourd'hui le doyen de la photo- 
graphie opérative, ce soin revenait et il s'en acquitte 
pendant qu'il en est tout juste temps encore. 


* 
€ X 


Done le Daguerréotype cédait la place à la Photo- 
graphie. Ge n'était pas sans avoir eu son moment de 
gloire entre les mains des ingénieurs Chevalier et 
” Lerebours et encore de Richebourg l’opticien, lequel 
ne manquait jamais d'ajouter à sa signature les .*. 
maçonniques : il paraît que c'était un titre en ces 
temps-là. D'autres praticiens n'avaient pas tiré 
moins bon parti de la plaque argentée : l'excellent 
Vaillat et l'ineffable Legros, l'homme chamarré, aux 
robes de chambre en brocart, galvanisaient les der- 
niers-beaux jours du Palais-Royal dont la province 
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ne pouvait se résoudre à se désenamourer et qui 
achevait de s’éteindre avec eux. Cependant le Rhône 
et la Saône s'exlasiaient encore aux plaques du brave 
Lyonnais Thierry et Randon le caricaturiste y avait 
même en passant touché. — Mais c'en était fait du 
daguerréotype devant la photographie et, comme 
on disait alors, « Ceci tuait Cela ». 

Dans le mouvement de cette première période pho- 
tographique et à l'avant-garde du petit bataillon 
sacré encore contemporain de Niepce et Daguerre, 
j'entrevois par la brume de l'horizon Bayard, frère 
du fécond collaborateur de Scribe et oncle de l'ar- 
iiste regretté Emile Bayard. -— A côté de ce père 
noble de la photographie, — où il nous arrivait, dit 
la légende, par la pomoculture, — m'apparait, non 
moins correct en tout point mais plus long, un autre 
amateur et chercheur précieux, Paul Perier, neveu 
de Casimir. Puis, petit et tout sec pour indiquer 
qu'il est quelque peu cassant, Bertsh qui le premier 
appliqua la photographie à la micrographie et à la 
mégalographie, aussi précis et minutieux sous la 
planète que sur l’insecte microscopique, dans sa 
toute petite mansarde de la rue Saint-Georges : — 
on faisait comme on pouvait ! Et si étroite que fût 
cette guérite encombrée de cuvettes et flacons éta- 

gés, encore y avait-il plâce contre les coudes de 
” Bertsh pour son inséparable et non moins ingénieux 
collaborateur, Camille d'Arnaud, qui, invinciblement 
attiré vers les nouveaux phénomènes, avait pour eux 

47 
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délaissé la direction du journal d'Houssaye, l’Ar- 
liste, — le bon d'Arnaud qui voulut bien être et fut 
mon maitre. 

. Nous en trouverons ainsi plus d'un autre en cette 
élite, abandonnant tout pour marcher vers la nou- 
velle étoile : — Tripier, le fils des Codes, que nous 
appelions » le Baron », l’alter ego de Leclanché, sur- 
nommé « Farouchot », traducteur de Cellini; — 
Gustave Le Gray, désertant la peinture pour propa- 
ger la méthode sur papier que Poitevin, notre bien- 
faiteur à tous, venait d'inventer ; — puis d’autres 
zélateurs encore, Moitessier, Taupenot, Fortier (un 
teinturier), — et les deux frères Olympe et Onésyme 
Aguado, non moins passionnés et infatigables 
qu'Edouard et Benjamin Delessert et mon très cher 
condisciple Edm. Becquerel, qui n’était pas encore 
assis à l'Institut dans le fauteuil paternel qu'il trans- 
‘ mettra à son ‘fils; — tous chercheurs obstinés, 
déblayant notre route et nous dépistant chaque 
jour des procédés nouveaux, des perfectionnements 
que Bareswill et Davanne, modestement et précieu- 
sement enregistraient marquant les points de la 
partie que jouaient les autres. 

La poussée était universelle, Sans parler de l'é- 
merveillement qui ne se rassasiait pas de produire. 
l'image sans avoir jamais passé devant l'école du 
Dessin, l'apprentissage le plus sommaire se trouvait 
toujours suffisant pour faire mal : les délicats n’a- 
vaient qu'à chercher au delà. ‘Gomme dépense, l'en” 
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trée de jeu était insignifiante et la recette d'autant 
plus grosse qu'elle restait facultative, uniquement 
limitée par la discrétion du fabricant. Pas de frais 
en dehors du laboratoire, Adam Salomon ne nous 
ayant pas encore rapporté de Munich la coûteuse 
retouche d'Hampsteingl, nécessaire autant que nui- 
sible, détestable autant qu'indispensable. 

Aussi tout un chaçun déclassé ou à classer s'instal- 
lait photographe, — clerc d'étude qui avait un peu 
négligé de rentrer à l'heure un jour de recette, ténor 
de café-concert ayant perdu sa note, concierge 
atteint de la nostalgie artistique, — ils s'intitulaient 
tous : arlistique ! — peintres ratés, sculpteurs man- 
qués .affluèrent, ‘et on y vit même reluire un cuisi- 
nier : n'a-t-on pas dit que la cuisine est: elle-même 
une chimie? 


Mais il ne s’agit pas seulement de tout ce petit 
monde.et c’est seulement du troupeau choisi — 

egregium pecus — que nous avons affaire. Évoquons 
ces quelques gloires d'un jour sur: Re chaque 


heure qui passe achève d'épaissir la poussière 
d'oubli… 


Gustave Le Gray était peintre, élève de cet atelier 
alors célèbre où «le père Picot » poursuivait, le der- 
nier, les traditions de l’École des David, Gérard et 
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Girodet. « Le père Picot » comptait pour lune des 
constellations dans le ciel gris de M. Paul Delaroche 
et de l’autre «père», le père Ingres, — « ce Chinois, 
disait Préault, égaré dans les rues d'Athènes ». — 
C'était l'heure de ce qu'on appelait, grands dieux! 
« le Paysage Historique », et pendant qu'on huait Gé- 
ricault et qu'on se cabrait devant Delacroix, le pèré 
Picot tenait tout aussi convenablement qu'un autre 
sa place en cette pléiade fuligineuse où les étoiles 
s'appelaient Alaux, Steuben, Vernet et autres gloires 
du musée de Versailles. — Les impressionnistes 
nous -ont balayé tout cela, et qui pourrait leur en 
vouloir, malgré quelques torts? S'il reste un médaillé 
de cette Sainte-Hélène, encore récalcitrant à l’école 
du plein air, s'il en est un dernier que notre hrave 
Manet, d'abord si conspué, effarouche encore, que 
celui-là se console à recontempler le Serment des 
Horaces, l'Enlèvement des Sabines et Atala sur la 
tombe de Chactas. 

Mais l'Ecole s’opiniâtrait, tenant bon, et Le Gray 
s’y trouvait mal aise. L'aliment lui était insuffisant 
et l'estomac robuste de ce petit horhme à l'esprit 
inquiet voulait autre chose que le sempiternel navet 
bouilli dans la guimauve. Tout jeune père de famille, 
se débattant sans relâche entre l'obsédant besoin de 
produire, les embarras de la vie matérielle et des 
chagrins intimes, cet agité s'énervait à se consumer 
stérilement sur place dans son atelier du chemin de 
ronde de la barrière Clichy. 
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Il avait toujours eu attraction vers la chimie et la 
peinture ne lui avait pas fait abandonner le labora- 
toire où, à côté de son atelier, il poursuivait le se- 
cret de la confection des couleurs définitives, im- 
mutables, fabrication trop abandonnée, selon lui, à 
la cupide indifférence des marchands. C'est sur cette 
étape du chemin de Damas qu'il fut subitement illu- 
miné du premier rayon allumé par Poitevin. S'il 
s'en trouvait un parmi nous que la merveilleuse 
trouvaille de Niepce devait saisir, c'était lui. La 
photographie le sifflait. Le Gray accourut, et presque 
aussitôt il publiait, le premier, je crois, une Méthode 
des procédés sur papier et sur verre. — Le sort en 

était jeté : il ne restait plus du peintre que le goût 
exercé par l'étude, une accoutumance, une science 
de la forme, la pratique des effets et dispositions de 
la lumière, sans parler de notre vieille connaissance 
‘ des agents et des réactions chimiques, le tout au 
profit du photographe. | | 
Et n’était que temps que l'Art vint s’en méler 
un peu, Car la photographie naissante à peine mena- 
çait déjà de tourner mal. | 
Paris et nos départemenñts ne connaissaient alors 
qu'une maison : Mayer et Pierson: de tous points 
on affluait là. Mais les deux Hanes qui avaient 
créé cette maison, intelligents d’ailleurs, se trou- 
vaient, d'origine et de par leurs métiers antérieurs, 
par trop étrangers à toute esthétique. 
Leur fabrique de portraits installée en plein bou- 
è 47. 
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levard s'en tenait très profitablement à une seule 
manière et même à un format à peu près unique, 


singulièrement pratique pour les petits espaces de. 
nos logements bourgeois. Sans s'occuper autrement . 


de la disposition des lignes selon le point de vue le 
plus favorable au modèle, ni de l'expression de son 
visage non plus que de la facon dont la lumière se 
trouvait éclairer tout cela, on installait le client à 
une place invariable et on obtenait de lui un unique 
cliché, terne et gris, à la va-comme-je-te-pousse. L'é- 
preuve à peine lavée passait aussitôt sur l’étäbli du 
peintre assermenté de la boutique, lequel avait pris 
ses notes, notes sommaires comme celles d’un passe- 
port : teint ordinaire, yeux bleus ou bruns, cheveux 
châtains ou noirs, — et la chose, — payée d'avance, 
-vous était livrée tout encadrée et ficelée, sous en- 
 veloppe. À peine avait-on le droit d'ouvrir le paquet 


avant d'avoir regagné la porte. Les réclamations 


n'étaient pas admises, sauf, par faveur tout excep- 
tionnelie, quand une cliente avait reçu'comme son 
portrait celui d'un client d'elle inconnu; mais il 
-n'eût pas fallu y revenir. Dans ce renouvellement 
débordant des besognes quotidiennes, on n'avait 
pas le temps de s'arrêter à ces vétilles. 


Le peintre spécialiste qui gagnait très largement 
sa vie à fabriquer ces enluminures était un tout pe- 


tit brave homme, très doux sous son:allure forfante 
-etmême formidable. Il s'appelait Balue et n'était pas 


sn 
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sans quelque valeur. Pour se délasser de ses jour- 
nées et se venger de ses aquarelles en grisailles 
Mayer et Pierson, il se retrouvait chez lui colorisle 
forcené et inondait le passage Jouffroy (qui venait 
tout exprès de s'ouvrir) de petits pastels féroces, des 
Diaz enragés avec des femmes en carmin pur dans 
des paysages fantastiques aux terrains pistache, sous 
des arbres bleus par des ciels nacarat. 


Mais à tout cela, si la photographie proprement 
dite n'avait rien à voir, elle courait risque d’avoir 
tout à perdre. Les peintres qui l'avaient accueillie 
avec défiance revenaiént de leur appréhension pre- 
mière et ne se faisaient pas faute de la traiter avec 

‘un suprême dédain. 

H fallait sans autre délai que la Photographie se 
dégageât des Infidèles, des travestissements infligés, 
et qu’elle se montrât telle qu’elle avait à se laisser 
voir, sans voiles comme la vérité. 


Juste à point Le Gray étaitapparu et simultanément 
avec lui les frères Bisson, Adrien Tournachon et un 
quatrième dont il nous faudra bien aussi un peu 
parler, — puis bientôt le sculpteur Adam Salomon, 
Numa Blanc, Les peintres Alophe, Berne-Bellecourt, 
L. de Lucy; les caricaturistes Bertall, Carjat, etc., etc 


* 
x 


Facilement à cette première heure d'enthousiasme 
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Le Gray avait trouvé un riche commanditaire, le 
comte de Briges, qui pour l'installer loua au prix 
fort un cubage déterminé d'air ambiant au-dessus 
de notre zone parisienne. 

Je ne plaisante pas. .— Cette contenance intan- 
gible, du coup convertie en matière des plus pal- 
pables et bien sonnantes, s'était rencontrée en place 
de combles au-dessus d’une grande bâtisse en cage 
à poules, seule défaillante parmi toutes les maisons 
du riche Paris, somptueusement construites en 
pierres de taille. 


Mais cette maison, qui n’est pas une maison et 
rapporte autrement mieux qu'une maison, cette ba- 
râque fatidique mérite sa petite page d'histoire. 


Elle était inexorablement vouée à la Photo- 
‘graphie. 

Tel, pour la tragédie, ce temple grec de l'Odéén, 
qu'il suffit de retourner comme une peau de lapin 
pour obtenir incontinent à l'intérieur le classique 
décor cher aux trois unités. 


L'architecture en question, qui n'eut pas à épuiser 
l'imagination de l'architecte, se dresse en un péri- 
mètre fort intéressant à l'angle du boulevard des 
Capucines et de la rue Saint‘Augustin, — juste à la 
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place qu'occupait en 1848 le Ministère des Affaires 
Étrangères devant lequel partit, au soir du 23 fé- 
vrier, le coup de feu qui suffit pour faire écrouler le 
trône de Louis-Philippe, si solide, semblait-il. Tant 
il est vrai que se fier à l'apparence ne vaut. 

À cette époque, — et ceci paraîtra surprenant au- 
jourd'hui, à moins de soixante ans de distance, — 
le quartier de la Madeleine était assez peu fréquenté 
etses quelques boutiques y étaient aussi modestes 
que rares les promeneurs. Le vaste terrain fut donc 
acheté pour un morceau de pain, comme on dit, et 

. non moins économiquement l'acquéreur, une vieille 
. baronne fort entendue en affaires, s’en tint à y ali- 
gner de la facon la plus sommaire une suite de bou- 
tiques, identiquement surmontée d’un simple étage 
en compartiments cubiques. 


Advint juste à point le mouvement indiqué de 
Paris sur l'Ouest. En ces choses et en toutes, l’as- 
cension comme la chute s'accélère à mesure de la 
vitesse acquise. De bonne, la place devenait excel- 
lente. Il y avait là, sur une portée qui se chiffrait 
par nombre de dizaines de mètres et au premier 
au-dessus de l’entresol, une terrasse en plein nord 
que la‘Photographie ne pouvait manquer de gui- 
gner tout d’abord. 

Presque simultanément deux grands ateliers, 
dont celui de Le Gray, s’y élevèrent, laissant entre 


x 


eux deux la place à la photosculpture qui vint s’y 


LE 
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installer avec M. de Marnhvac, pendant qu'au rez- 
de-chaussée les frères Bisson, commandités par les 
Dolfus de Mulhouse, ouvraient une somptueuse 
boutique où s'étalaient üevant le public émerveillé 
leurs belles épreuves de la bibliothèque du Louvre 
et des vues de.la Suisse, en dimensions jusque-là 
inconnues. Marville seul (— encore un peintre ! —) 
put alors les égaler dans les collections si remar- 
quables laissées par lui aux archives de la Ville. 


C'était la première période du procédé humide : 
celui qui à passé par les anertumes du collodion 
reste encore ébahi devant l’impeccable exécution de 
ces immenses clichés. Les frères Bisson avaient su 
dénicher et former au laboratoire un simple garde 
municipal qui, à bras tendu, couvrait d'un jet, — 
sans un retour, sins une coulure, sans un bouillon, 
sans un grain de poussière, — une glace d’un mètre 
sur quatre-vingts, à bras tendu. Ce brave homme, 
-Qui eut son heure de célébrité relative, mérite peut- 
être d'avoir son nom gardé dans cette légende : il 
s'appelait. Marmand. RS 

La boutique des Bisson fit fureur. Ce n'était pas 
seulement le luxe extraordinaire et le bon goût de 
l'installation ni la nouveauté et la perfection des 
produits qui arrêtaient le passant : il trouvait in- 
térêt non moins vif à contempler à travers le cristal 
des devantures les illustres visiteurs qui se succé- 
daient sur le velours oreille d'ours du grand divan 


LES PRIMITIFS DE LA PHOTOGRAPHIE 203 


circulaire, se passant de main en main les épreuves 
du jour. C'était en vérité comme un rendez-vous de 
l'élite du Paris intellectuel : Gautier, Cormenin 
Louis, Saint-Victor, Janin, Gozlan, Méry, Preault, 
Delacroix, Chasseriau, Nanteuil, Baudelaire, Pen- 
guilly, les Leleux, — tous! J'y vis, par deux fois, 
un autre amateur assez essentiel en son genre, 
M. Rothschild, — le baron James, comme on l'ap- 
pelait, — fort affable d'ailleurs et qui achevait déjà 
de ne plus se faire jeune. — Et tout ce haut per- 
sonnel d'état-major, au sortir de chez les Bisson, 


complétait sa tournée en montant chez le portrai- 
tiste Le Gray. 


Mais n’est pas or tout ce qui reluit. Ce public si 
brillant, de premier cartel, paye d'ordinaire en.une 
autre monnaie que la monnaie courante et, Roths- 
child à part, n’est pas précisément celui qui met le 
charbon sous la marmite. 

Or, pendant qu'en haut l'excellent Le Gray, géné- 
reux comme tous les pauvres gens, épuisait ses pro- 
duits et ses cartonnages à combler gratis d'épreuves 
chacun de ses visiteurs, en bas, les braves Bisson 
faisaient de même, — c'est si bon de donner! — si 
bien qu’à la boutique comme sur le toit, les deux 
commanditaires manifestaient une certaine agita- 
tion et quelque commencement de fatigue inquiète à 
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toujours verser sans jamais recevoir. Les dépenses 
d'installation s'étaient déjà trouvées dépasser les 
prévisions ordinaires, car l’immeubie où nous nous 
rencontrons justifiait plus que n'importe quel aütre 
son nom d'immeuble. En effet, aux boutiques 

comme à l'unique étage, rien que les plâtres des 

quatre murs derrière les vitres au plus économi- 

quement choisies. Libre était aux locataires de 

revêtir ces murailles nues de riches papiers, voire 

de tentures, de remplacer le verre par Saint-Gobain, 

de s'offrir des cheminées s'ils étaient frileux et 

même, dit-on, de se creuser des caves s'ils avaient : 
besoin de sous-sol. Une gestion plus que stricte, 

Véritable École des Propriétaires, s'en tenait à leur 

‘louer la place : rien de plus. C'était un « principe », 

— et tout esprit ferme en ses desseins sait ce que 

c'est qu'un principe. — Au surplus, nul n'eût eu 

droit à se plaindre : on n'avait en vérité forcé per- 

sonne. Chaque preneur avait été à même d'apprécier 
sila main dans laquelle il allait mettre la sienne 

était par trop crochue, — chacun avait eu le droit 
d'opter, parfaitement libre, après avoir flairé la 
chose, d'entrer ou de fuir. 


Le Gray, lui, avait été moins favorisé encore qué 
nos Bisson. Il n'avait même pas eu à essuyer les 
plâtres, puisque pour lui il n’y en avait pas ; il avait 
dû les fournir. On ne lui jouait sur ce toit vierge 
que la place pour les mettre, — un carré d’atmos- 
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phère, de ciel ouvert, dont il avait à se faire sa mai- 
son, — en bons et valables matériaux, s’il vous 
plait, bien et dûment soupesés par l'architecte de la 
propriété, un rude œil! 


De tels impedimenta du début, même de ces. for- 
midables frais d'installation — qui vous suivront et 
poursuivront jusqu'au bout, implacables commetout 
péché originel, — peut-être eût-il encore été pos- 
sible dese tirer, mais à la condition première d'avoir 
à haut degré ce je ne sais quoi, ce don terre à terre 
et divin qu’on appelle l'esprit commercial. Or c'est 
précisément cet esprit-là qui faisait défaut à ce bon 
Le Gray et aux non moins excellents Bisson, — 
comme encore à quelques autres que je sais... Et 
ici à tel point ce manque, que pendant que Le 
Gray s'épuisait à tasser gratuitement ses épreuves 
sur la Saignée de ses visiteurs — {tel plus tard 
le munificent Le Pic chargeait de ses loiles les 
biceps de tout sorlant), — les deux Bisson, tout 
à fait grisés de la subite ivresse d’une situation 
nouvelle, avaient immédiatement imaginé de se 
faire construire à Saint-Germain, sur le bord de la 
Seine, deux charmants cottages jumeaux, d'où ils 
arrivaient le matin pour y retourner le soir, en 
calèche à deux chevaux. — Je les vis ainsi un matin, 
par le bois de Boulogne : Bisson l'aîné garnissait 
irès convenablement le fiacre avec ces dames : Bisson 
le jeune, sur un alezan, couvrait la portière. 

| 18 
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. C'était beau, j'admirai; mais j'eus peur. — La 
Photographie à cheval! H faut joliment bien savoir 
se tenir... 


Et ce pendant, de tous les points, chaque jour 
surgissaient d'autres photographes pleins d’ardeur 
et non moins aptes à prouver par l'œuvre qu'ils 
savaient, eux aussi, voir la nature et la rendre. 

Puis, coup décisif, l'apparition de Disderi et de 
la carte de visite qui donnait pour. quelque vingt 
francs douze portraits quand on avait payé jusque- 
là cinquante ou cent francs pour un seul. 

Ce fut la déroute. Il fallait se soumettre, c'est-à- 
dire suivre le mouvement, ou se démettre. La 
préoccupation d'art surtout avait poussé Le Gray 
vers la photographie ; il ne put se ir à chan- : 
ger son atelier en usine : il renonça. … 

Son établissement fort bien aménagé ne courait 
risque de rester un instant vide en cette maison |; 
vouée. Le nom de Le Gray y fut immédiatement : 


remplacé par celui d'un autre artiste, Alophe (Menut), 4 
connu pour d'innombrables titres de romances ent 


lithographie. 25 

Il serait injuste ici d'oublier de ce memento de 
l'œuvre lithographique d’Alophe une lithographie 
qui eut un succès populaire égal à celui du célèbre 
Convoi du pauvre, de Vigneron : — par un ciel gris, 
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un chien suivant tout seul un corbillard de dernière 
classe. — D'après la même « inspiration », Alophe 
avait dessiné, dans une misérable mansarde, — 
ébauches et palette au mur, pinceaux épars, — un 
chien léchant la main de son jeune maître mourant 
ou mortsur le grabat, — amaigri comme il est indi- 
qué en cas pareil, mais peigné et lissé avec l’impec- 
cable correction d’Alophe lui-même. — Titre : Le 
dernier ami. PMU 

Et pendant que, finalement désarconnés de leur 
côté, les Bisson abandonnaient les hauteurs qu'ils 
ne devaient plus jamais retrouver, Le Gray s’embar- 
quait pour l'Égypte, encore plus las de son dernier 
effort stérile, abreuvé de chagrins de toute nature, 
prêt à désespérer.……. —. 

Il luttait pourtant encore. Sans dire l’adieu défi- 
. nitif à la photographie, il se remit à la peinture et 

_ fut nommé par le gouvernement Egyptien profes- 
seur de Dessin à l'école du Caire. Le très curieux 
journal l'Intermédiaire où tout se retrouve nous ra- 
contait précisément hier que Le Gray avait été choisi 
pour donner des lecons aux princes Tewfik (plus tard 
Khedive), Hussein, Ibrahim, ete., que nous vimes 
longtemps à Paris. | 

Mais la malechance semblait s’acharner sur Le 

Gray. 11 eut une jambe brisée par ur accident de 
cheval et finalement il mourut vers 1882 dans une 
détresse assurément imméritée. | 
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C'était un chercheur laborieux et remarquable- 
ment intelligent, une âme généreuse, avant tout un 
honnête homme. Ceux-là n'ont pas tous des maisons 
à eux etne savent pas s'enrichir de l'exploitation 
d'autrui ni seulement se pêcher des rentes dans un 
contrat de mariage. 


Je viens de nommer Disderi. Mais en tracant ce 
nom qui pourtant a fait pendant un quart de siècle 
plus de tintamarre que celui d'un général d’armées 
. et surtout d'un bienfaiteur de peuples, je me sens 
arrêté par un doute : je me demande si ces notes 
rétrospectives sur des individualités disparues, spé- 
ciales ici mais parfois bien secondaires, peuvent 
‘avoir quelque intérêt pour d'autres que pour nos 
professionnels — et encore ? ° 

Par contre, je pense à tant d'autres personnages, 
grands ou gros, marchands de paroles, vendeurs de 
vent, débitants d'orviétans et de viandes creuses, 
maquignons politiques et autres traitants, dont on 
nous rebat les oreilles à la journée, partant fort 
illustres, mais dont toute la besogne en toute leur 
vie n'aura pas équivalu celle d'un raboteur de 
planches ou d’un servant de laboratoire, — et je 
passé outre : mon lecteur pourra à son gré en faire 
“autant. | | 
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Disderi à laissé, même en dehors du monde phe- 
tographique, le souvenir de la fortune la plus consi- 
dérable qui ait été faite à une époque qu'on pour- 
_rait appeler là âge d’or de la photographie. Il réalisail 

en une seule de ses années ce qui suffirait même à 
l'heure présente à assurer l'avenir d’une famille, 
et cette prospérité semblait ne pouvoir jamais s'é- 
puiser ni se ralentir. 

Finalement, cet homme qui avait gagné nombre 
‘de millions, s’éteignit il y à quelques années dans 
“une détresse profonde du côté de Nice où, ma- 

lade, impotent, il était finalement venu s’échouer, 
ne vivant plus que grâce aux secours de quelques 
confrères avertis *. — Devenu presque complète- 
ment aveugle et sourd, il est mort sur le seuil de 
l'asile où l’Assistance publique allait le recueillir. 


Un certain génie intuitif avait poussé. ce Disderi 
l'un des premiers vers la porte que lu photographie 
venait d'ouvrir si large à tous les non classés. 

D'origine évidemment plus que modeste, privé de 


:* Nous citerons ici en première ligne lachärité de M. Numa 
Blanc fils, de Cannes. 
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l'instruction élémentaire et même de la première 
éducation, ignorant jusqu'aux formes banales dont 
‘la convention indique et impose l'usage, d'autant 
plus important et tranchant dans son allure, person- 
nellementen somme très peu attractif, répulsifmême, 
— mais d’une intelligence pratique réelle, servi par 
des dons naturels spéciaux, actif et rapide comme 
personne, imperturbable en une foi qui ne doutait 
de rien ni surtout de lui, il'eût tout aussi bien, avec 
le même aplomb, la même certitude, la même ver- 
bosilé spécifique et très probablement le même suc- 
cès, fabriqué et surtout débité tout autre genre 
d' « article » et joué de tous autres publics. 

Un des hasards de la vie parisienne l'avait fait se 
rencontrer avec le dessinateur Chandelier, l'insépa- 
rable familier de Gavarni. Chandelier se trouva juste 
à ce moment hériter d'un sien oncle, vieux euré de 
canpagne, mais ami de l'épargne, qui lui lui lais- 
sait un denier de huit cent mille francs. Bien que 
justement renommé pour sa défiance, Chandelier se 
laissa prendre à l'irrésistible boniment. On s’associa : 
et Disderi incontinent se mit à l’œuvre. Mais cette 
première tentative n’aboutit qu'à une méchante 

fin ; le juge: dut même s’en mêler. Passons. 

Mais Disderi n'était pas de ceux qu'une disgrâce 
peut abattre. Nous avons ignoré ou oublié s'il n'a- 
vait pas encore ailleurs.et avec quelque autre tenté 
la chance jusqu'au jour de son installation au bou- 
levard des Italiens où sa fortune l’attendait. 


# 
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Le succès alors réellement extraordinaire de Dis- 
deri fut légitimement dû à son ingénieuse idée de 
la carte de visite. Son flair d'industriel avait senti 
juste et au moment précis. Disderi venait de créer 
une véritable mode qui allait engouer d'un coup le 
monde entier. Plus encore, en renversant la propor- 
tion économique jusque-là établie, c’est-à-dire en: 
donnant infiniment plus pour infiniment moins, il 
popularisait définitivement la photographie. — Enfin. 
il faut reconnaître que nombre de ces petites images. 
improvisées avec une rapidité prestigieuse devant 
le défilé sans fin de la clientèle ne manquaient ni 
d'un certain goût ni de charme. 


Une circonstance singulièrement inattendue, ex- 
ceptionnelle (— Disderi dut prononcer : « exelu- 
sive !/!1...—), vint un jour donner la suprême pous- 
sée à cette vogue déjà inouïe: — Napoléon IT, pas- 
sant en toute pompe le long des boulevards à la tête 
du corps d'armée qui partait pour l'Italie, s'arrêta 
court devant l'établissement de Disderi pour s'y 
faire photographier (— ce seul trait n’était-il pas 
déjà plus ressemblant au modèle que sa photogra- 
phie elle-même ?) — et derrière lui l'armée entière, 
les rangs massés sur place, l'arme au bras, attendit 
que le photographe eût fait le eliché de l'empereur. 
— Sur ce coup, l'enthousiasme pour Disderi dévint 
du délire. L'univers entier connut son nom et le 
chemin de sa maison. 
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Il serait difficile d'évaluer la somme des millions 
qui passèrent par sa caisse dans ces années de sura- 
bondance, et ce fut assurément Disderi qui l’ignora 
le plus. On ne parla plus alors que du luxe, des mai- 
sons de campagne, des écuries de Disderi (— ah ! la 
pauvre petite cavalerie de mes pauvres Bisson !...). 
Les passants, stupéfiés, s’arrêtaient aux sonneries de 
ses attelages à la russe qu’il conduisait lui-même, 
car il avait naturellement le goût du fracas, des ap- 
parats excessifs, — et il ne dut pas alors un instant 
douter que ce triomphe d'éclosion spontanée, sans 


précédents comme sans limites, ne dût éternelle- 
ment durer. 


Mais ce n'est pas ainsi, enseignaient nos pères, 
que se font les bonnes maisons. Il n’est trésor qui 
ne s’épuise et profusion arrive toujours à faire le 
vide. Si prompte et d’une telle altitude avait été la 

_ période ascendante de Disderi que l'éblouissement 
du vertige l'avait saisi. Encore par ces fascinations, 
Disderi avait-il depuis longtemps dédaigné de suivre 
les progrès de cette photographie à laquelle il avait 
tant dû, quand chaque jour nous apportait d'elle 

quelque chose à apprendre. 

Dès lors l’homme était perdu, comme sa maison. 
La chute fut aussi rapide qu'avait été la montée. 
Déjà sa clientèle s'était portée disséminée vers 
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d'autres établissements créés ou nouveaux, plus sou- 
cieux de la dignité de leur travail, mieux ordonnés. 
— Disderi dut abandonner sa maison dé Paris et 
vendre jusqu'à son nom. 

Courageusement, mais vainement, il tenta de se 
remettre au travail un peu partout etc'est ainsi que 
nombre de ses anciens clients revirent avec étonne- 
ment sur des boutiques ou même sur des échoppes 
à Cauterets, Biarritz, Monaco, ete, ce nom si bril- 
lant hier. — Mais partout il échoua : le talisman 
était brisé. La fortune est femme et ne pardonne 
pas à qui manqua l'occasion. | 


On peut dire, en la langue moderne, qu'une chose 
est « lancée » quand la caricature s'en avise et y 
touche. Parmi tous ses autres rôles, — très essen- 
tiels, — la caricature tient aujourd’hui celui du per- 
sonnage antique qui persiflait et huait derrière le 
char de triomphe. Elle est la suprême consécration 
de toute gloire. 

L'heure avait sonné où la tn ne pouvait 
plus lui échapper. Pas un coin de journal à images 
où l’impertinent crayon ne s'occupât des nôtres. 
lautile de dire que tous ces jeux ne pouvaient être 
et n'étaient que bienveillants. Rien contre, tout sur. 

C'est ainsi que dans le foisonnement sans paix'ni 
trêve de son œuvre quotidienne, le plus grand de 
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nos athlèles, génie démesuré, éclatant comme le | 
Benvenuto jusque dans la menuaille là plus frivole, 
Daumier sculptait couramment sur les pierres litho- 
graphiques du Charivari les scènes variées de nos 
ateliers. 

LS ns 

Rien ne manquait plus à l'apothéose de la Photo- 
graphie, — rien qu'une première Exposition géné- 
rale pour laquelle elle était, à peine d'hier née, 
toute mûre. ; 

Cette première Exposition de Photog grâphie eut : 
lieu-en 1855 au Palais de l'Industrie. Son succès fut 
grand. 

Assurément le luxe des installations, auquel l'ha- 
bitude nous a rendus aujourd'huijindifférents, n'était 
pour rien dans ce succès justifié mieux encore que 
par la nouveauté de la surprenante invention. Le 
publie se pressait avec une curiosité comme hàle- 
tante devant les innombrables portraits de person- . 
nages connus.qu'il nè connaissait pas encore, de 
beautés de théâtre qu'il n'avait pu contempler que 
de loin et qui se révélaient à lui dans ces nn. où 
la pensée elle-même semblait vivre. 

Pendant que les initiés, les spécialistes exami- 
naient les épreuves indélébiles de Poitevin, de Moi- . 
tessier, de Topenaud, ‘de Charles Nègre, de Beu- 
drand et la Blanehère, les transports lithographiques * 
de Lemercier, —entrevoyant pe la percée de ces D 
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mières avenues l'immensité sans limites du domaine 

assuré désormais à la Photographie, la multitude des 

autres curieux se tassait comme abeilles au trou de 

‘ ruche sur l'entrée d'un mystérieux petit cabinet noir 
où on ne pouvait pénétrer qu'un à un et où, fuyant la 
lumière diurne pour un demi-jour factice, comme hié- 
ratique, le fameux perroquet de notre cher Becquerel 
prophétisait déjà que la photographie aborderait vic- 
torieusement un jour la reproduction des couleurs. 
On se foulait devant les montres des exposants et 
en réalité on n'avait encore rien vu d’égal, — je 
n'hésiteraimême pas à affirmer qu'on n’à depuis rien 
vu de supérieur aux grandes têtes d’expréssion du 
mime Debureau fils par Adrien Tournachon (encore 
un échappé de la peinture), — à un merveilleux por- 
trait direct 30 X 40 de Frédérick Lemaître, par Car- 
Jet, ample comme un Van Dyck, fouillé comme un 
Holbein, — à nombre d'autres encore parmi lesquels 

‘on ne. saurait omettre les impeccables positifs sur 
verre de Warnod. — Mais quoi: Warnod était un 
esthète éminent, écrivain de réelle valeur ; Carjat, 
de dessinateur industriel, s'était fait dessinateur 
portraitiste : l'œil qui a passé par ces éducations-là 
sait voir. On n’a pas oublié les qualités d'observa- 
tion et de facture des nombreuses caricatures ma- 
gistralement crayonnées par ce bon Carjat, — ora- 
teur en plus et même poète à ses heures par-dessus 
marché, - 
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IL est important de remarquer ici que la perfection 
de ces épreuves exposées était et qu'elle est restée 
d'autant plus intéressante qu'elle ne devait rien à la 
retouche des clichés. Les épreuves mêmes n'étaient 
pas reprises par le pinceau ni le crayon, — tout au 

_ plus rebouchées à un ou deux points où l’échappée 
d'un grain de poussière avait pu piquer la nappe de 
nitrate. 

Pourtant, la retouche des clichés, tout ensembie 
excellente et détestable, comme la Langue dans la 

. fable d'Esope, mais assurément indispensable en cas 
nombreux, venait d’être imaginée par un Allemand 
de Munich, nommé Hampsteingl, qui avait suspendu 
en transparence au bout d’une des galeries de 
l'Exposition un cliché retouché avec épreuves avant 
et après la retouche. . 

Ce cliché ouvrait une ère nouvelle à la photogra- 
phie et on peut croire que les curieux n'y faisaient 

_pas défaut. L'approbation était générale, surtout des 
plus intéressés, les « professionnels ». On avait tout 
de suite envisagé de quelle assistance allait être 
pour nous la -bienheureuse trouvaille de cet Hamp- 

. steingl, ressource que tous appeläient sans la con- 
naître comme tous l'avaient soupconnée sans la 

deviner. L Le 
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À deux pas de là, au surplus, la démonstration 
complète en était faite par la montre du sculpteur 
Adam Salomon, bondée des portraits des diverses 
notabilités de la politique, de la finance, du monde 
élégant, et dont tous les clichés, sans parler des 
épreuves, avaient été retouchés selon le mode nou- 
veau que, mieux avisé et plus diligent que nous en 
son sang israélite, Adam Salomon avait pris la peine 
d'aller apprendre chez le Bavarois. 

La retouche de ces clichés, contenue par une sage 
réserve, faisait là merveille et si on se foulait devant 
les autres expositions, on s’écrasait, on s’étouffait 
devant celle-ci. 

Non moins pratiquement Adam Salomon avait 
adopté un: format unique, de petites dimensions, 
dont jamais à quelques conditions que ce füt il ne 
consentit à se départir. Dans cette donnée restreinte, 
en même temps que sa prudence évitait de se 
heurter aux déformations, dédaignant la éreuse 
gloire d'en triompher, l’exiguïté des têtes lui lais- 
sait le champ libre pour le développement des corps 


où la critique a le moins à voir et l'arrangement des 


costumes et draperies, cher à tout sculpteur. Enfin 
l'unité suivie du format devait finalement donner à 


l’ensemble de la production très considérable du 


19 


> 
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photographe Salomon le caractère, la respectabilité 
d'une Œuvre. 

Dans le concours de telles conditions et avec la 
puissante bienveilllance initiale des frères Émile et 
Isaac Pereire, il n’est pas à s'étonner si, du premier 
jour au dernier pendant nombre d'années, Adam 
Salomon garda la vogue ainsi conquise. 

Fantastique et fantasque comme le maître Coppe- 
lius d'Hoffmann sous les alluvions de ses paletots et 
cache-nez superposés, exagéré encore par les racon- 
tages de la Légende qu'il était fait entre tous pour 
avitailler, ce petit homme tout desséché, inquiétant 
d'aspect, même un peu sinistre avec ses petits yeux 
perdus au profond de ses zygomtas exostosés, 
éraillé du larynx en fausset comme coq élagué, et 
remarquablement insupportable par son flux diar- 
rhéique de calembours, passait en plus pour rudoyer 
assez brutalement parfois sa haute clientèle fémi- 
nine — qui ne s’en décourageait pas. 

C'est qu’à côté de lui se trouvait ce qui tout répare 
et efface, — l’aménité, l’accortise, l'exquise distinc- 
tion d'une âme et d’un esprit supérieurs *. — Et 


* Madame Adam Salomon a laissé un tout petit livre de 
quelques pages in-32, format bien modeste pour un réel chef. 
d'œuvre. Cette plaquette, trop introuvable aujourd'hui, à pour 
titre’: De l’Éducalion. La modestie de l’auteur y feint d'avoir 
traduit les conseils d’une Princesse Chinoise à sa fille. 

Lamartine écrivit en deux alinéas, selon les proportions du 
mignon opuscule, une-préface qui se termine par cette phrase 
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ce n'est pas seulement dans la famille Juive que 
lhomme a à s'incliner devant la suprême, bienfai- 
sante et incontestable supériorité de la femme... 


* 
x x 


Rappelons encore ici l'œuvre photographique, pas- 
sagère mais très intéressante, de deux autres 
artistes, peintres de mérite, Lazerge et Dallemagne. 

- Gil Blas observe quelque part : « — Tout petit 
homme est décisif; » — oui, certes, et il faut pro- 
noncer « décoratif » quand le petit homme est dans 
les Arts. 

Nous voyons en effet presque à coup sûr que, 
sculpteur ou peintre, plus l'artiste est exigu de taille 
plus il tâche de se hausser à faire grand. De nos 
jours, lhomunçculé Meissonier, obstiné dans la 
peinture pédiculaire dont il ne put jamais se dépar- 
tir, serait, je crois, à peu près unique, l'exception 
qu'on invoque d'ordinaire pour confirmer la règle. 
Mais si celui-là peignait en petit, au moins pendant 
le siège se rattrapait-il avec les bottes immenses où 
il disparaissait englouti, au sommet d’un cheval de 
la cavalerie la plus grosse. Bras court semble être 


surprenante : « … enfin on peut dire de ce petit livre que 
c’est — l’Imitation des Mères de Famille »(?...). 

— et ce Karr qui ne put jamais comprendre mes méfiances 
de son Lamartine! ; | 
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né pour grand geste. L'univers entier, dont l’Epis- 
copat fait partie, n'ignore que tel vaillant photo- 
graphe à tous crins est grand surtout par ses 
œuvres : or il ne sortira jamais de son atelier un 
portrait où le quincaillier du coin n'ait l'allure ma- 
jestueuse d’un maréchal de Saxe ou le geste altier 
du Grand Condé jetant son bâton dans les rangs 
ennemis. 

Lazerge, pris d’un feu subit pour la photographie, 
n'avait pas eu grand'peine à faire partager son 
enthousiasme à son confrère et ami Dallemagne. Un 
atelier spécial, fut immédiatement installé dans le 
coquet petit hôtel Dallemagne, derrière les Inva- 
lides. 

Mais « décoratif » né de par sa limite de stature, 
Lazerge n'eût éu garde de se tenir pour satisfait de 
‘ la reproduction pure et simple de ses contempo- 
rains, ainsi que banalement elle s’exécutait ailleurs. 
Il avait été fouiller les grandes époques où, comme 
me disait Veuillot : « … on nous donnait une archi- 
tecture par règne! » — et il avait. choisi divers 
modèles de cadres de très haut goût, Louis XIV, 
Louis XV, Louis XVI, — du Louis XIV surtout: 
avec Louis XIV, Lazerge devait naturellement mieux 
s'entendre. m4 | 

Les copies de ces cadres exécutées en grand, chaque 
modèle qui se présentait était bon gré mal gré fourré 
derrière une des ouvertures, campé en une pose de 
majesté congruente, et par les rinceaux, bossuages 
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et vermiculures, il se retrouvait héroïquement lauré 
ou plus modestement sous la couronne de chène. 
Parfois, pour parfaire, Lazerge, haussé sur ses 
pointes, lançait sur un angle du cadre un ample ri- 
deau de velours qui semblait voler au vent, comme 
dans les grandes toiles de Mignard ou de Van Loo. 
La sincérité, simpliste en apparence, de notre goût 
actuel pourrait sembler souffrir de cette excessité 
d'apparat; il faut pourtant reconnaître le senti- 
ment artistique réel et la belle allure de ces arran- 
gements. Nous avons éprouvé il y a quelques mois 
une véritable jouissance devant la curieuse col- 
lection de Lazerge et Dallemagne où nous retrou- 
vions avec. émotion, dans une pompe qui n'était 
point pour nous déplaire, bien des visages aimés 
parmi ces célébrités de la précédente génération. 


Si quelque chose put manquer à la première ren- 
contre de Van Monckhoven avec Léon Vidal, notre 
autre maître, ce ne fut pas en tout cas l'élément co- 
mique. 

* ” 

Van Monckhoven, toujours à l'affût de ce qui tou- 
chait à sa chère photographie, ne tenait plus en 
place depuis qu’il connaissait les premiers travaux 
de Vidal. Il n'avait plus qu'une idée, une idée fixe : 
— voir, connaître Vidal! 

49. 
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Bien des kilomètres le séparaient de ce Vidal as- 
piré. Mais la décision était une des vertus cardi 
nales de Monckhoven. Il écrit à Vidal qu'il n’y peut 
plus tenir, qu'il va avaler les kilomètres. — Parti de 
Gand la veille au soir, il tombe le lendemain en 
gare de Marseille, où Vidal doit l’attendre. 

J'ai dit dans une autre rencontre l'extrême jeu- 
nesse, l'aspect presque enfantin de ce Monckhoven 
déjà célèbre dans le monde photographique et même 
scientifique. Quant à Vidal, autre primeur, et je ne 
sais vraiment si nos deux antédiluviens auraient pu 
‘faire alors beaucoup plus de cinquante ans à eux 
deux. | 


Par le tohubohu de la gare à l'arrivée du train, . 
Vidal guettait le fameux doyen qu'il s'attendait à re- 
cevoir en toute révérence, pendant que Monck gui- 
gnait dans tous les coins l’autre vétéran, ce Vidal 
auquel sa notoriété acquise adjugeait de droit poil 
gris sinon blanc. 

Ne se retrouvant de part ni d'autre, ils se déci- 
daient, de guerre lasse, chacun de son côté, à aban- 
donner la place avec toute la mauvaise humeur des 
désappointés, lorsque Vidal aperçôitle nom de Van 
Monckhoven sur une valise portée. par le dernier 
voyageur sortant, un tout blond adolescent: 


— La valise de M. Van Monckhoven?.. demande 
Vidal indécis et sur la réserve. | 
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Sur un signe affirmatif, il se nomme. — Alors 
Monck, non moins froid : 

— Monsieur votre père n'a pas pu venir? 

— Mais mon père n’a.jamais dû venir. C'est moi 
Léon Vidal! | 

Sur ce, les deux augures de s'entre-considérer un 


instant d’un œil rond, — puis de partir d’un éclat de 
rire : 


— Du diable si je sais pourquoi, dit Monck, mais 
figurez-vous que je m'étais fourré dans l'esprit, — 
j'étais convaincu, j'aurais parié que vous étiez un 
vieux monsieur, un ancien négociant retiré des 
affaires et s’adonnant à la photographie pour occuper 


ses loisirs! — Mais allons vite voir ce que vous 
faites -— et déjeuner! 


Et jusqu'à la mort si regrettée de notre cher 
Monckhoven, l'amitié la plus étroite régna entre ces 
deux hommes d'élite, amitié inébranlable en effet 
celle qui est basée sur l'estime, le respect réci- 
proques. C'est à Vidal que Monckhoven à réservé 
l'honneur de la dédicace de la septième (— et der- 
nière ! —\) édition de son grand Traité général de la 
Photographie, comme s'il eût voulu désigner par 
cette glorieuse préférence le plus digne, non de le 
remplacer, mais de lui succéder, 
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Léon Vidal semble en effet désigné premier pour 

recueillir aussi noble succession et représenter, 
._ après Celui qui n'est plus, la science et les intérêts 
photographiques. 

Si, dans notre ordre de dates, assez peu rigoureux 
d’ailleurs, Léoh Vidal ne peut précisément compter 
parmi les « Primitifs de la Photographie », il sera au 

. moins salué au premier rang de nos devanciers. Dès 
1851 en effet, et loin du centre parisien, il s'occupait 
des procédés aux poudres inertes quand la grande 
découverte de Poitevin venait à peine d'être signalée. 
Voué dès lors à l'étude photographique de toute la 
ferveur du néophyte consacré, il fondait bientôt la 
Société de Marseille, inventait le « Photomètre » pour 
négatifs, publiait premier le « Calcul des temps de 
pose», et successivement sans arrêt toute une série 
de livres et brochures dont l’ensemble constituerait 
la bibliothèque essentielle d'un praticien : — la 
Photographie au Charbon, la Phototypie, la Photo- 
graphie appliquée aux Arts Industriels, le Cours de 
Reproductions industrielles, la Photoglyptie, le Ma- 
nuel du Touriste, la Photographie des Débutants, 
lOrthochromatisme, la Photographie à l'Exposition 
de 1889, etc. — En même temps il donnait à Mar- 
seille, puis à la Sorbonne et partout à Paris, des 
cours et conférences très suivis, prenait la direction 


e 
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technique du Moniteur de la Photographie, fabriquait 
après son Autopolygraphe, l'En-Cas Vidal, premier 
appareil à main imaginé à l'apparition du gélatino- 
bromure, et fondait l'Union Photographique sur le 
modèle des associations créées par notre tant bien- 
faisant, admirable Taylor. | 

A côté de cet ensemble, témoignage d’une labo- 
riosité incessante guidée par une intelligence re- 
marquablement perspicace et par le plus pur amour : 
de la science, qui de nous a pu oublier les merveil- 
leux résultats obtenus par Léon Vidal avec sa « Pho- 
tochromie », procédé qui recouvrait d’une épreuve 
photoglyptique des dessous coloriés? Jamais idée 
plus ingénieusement simple ne détermina effet plus 
saisissant. L'émerveillement fut universel devant ces 
reproductions de céramiques, d'éloffes, de peintures, 
de joaillerie, copiées, quand besoin était, avec le re- 
lief stéréoscopique en des trompe-l’œil prestigieux, 
«— .., rendant, disait Paul de Saint-Victor, comme 
nul pinceau né saurait le faire, la lueur mate de Ia 
perle, le sombre azur du saphir, le rouge intense du 
rubis, les teintes troubles de l'opale : s'assimilant 
comme à la cuisson du soleil, les blanes laiteux, les 
bleus célestes, les flambés rutillants, les peintures 
éclatantes ou diaphanes de la porcelaine ; le brillant 
émail, les décors tranchés, les luiéants métalliques, 
les nuances infinies des faïences, ete... » un. 

Il y a déjà de longues années qu'avec un désinté- 
ressément parfait, égal à son succès populaire, . 
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M. Léon Vidal poursuit son cours public de photo- 
graphie aux Arts Décoratifs. En outre de sa haute et 
incontestée valeur scientifique, il y a chez lui, chose 
rare, un caractère. 


M. Léon Vidal n’est pas décoré. 


+ 


* 
æ x 


Cette liste limitée des « Primitifs de la Photogra- 
phie » — aujourd’hui presque un nécrologe — 
- arrive tout à l'heure à sa fin. | 

Quand j'aurai rappelé Braun de Dornach, avec ses 
admirables vues du ballon d'Alsace et de la Suisse, 
‘et le Russe Lewitzki, opérateur de premier ordre, 
homme, distingué à tous les points de vue, qui 
a’apparut à Paris que pour y fonder la maison Le- 
- jeune (depuis Joliot), quand j'aurai cité nos premiers 
photographes émailleurs, Louis de Lucy, élève de 
l'atelier Paul Delaroche, auteur d’une méthode que 
‘ l'on consulte encore, Lafon de Camarsac et les Ma- 
thieu-Deroche, le dernier toujours debout et vaillant 
à l'œuvre, je ne verrai plus guère à mentionner 
que nos vétérans de l'étranger : le Français Clau- 
det, daguerréotypeur en Angleterre, le: maître des 

maîtres Luckhard, de Vienne, Alessandri à Saint- .| 
Pétersbourg, Daziaro et Abdullah à Constantinople, 
“Séverin à La Haye, les frères Sarony sur Brighton 


# 
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etNew-York, Ghemar de Bruxelles et notre compa- 
triote Silvy à Londres. : 

I} n’est pas un photographe de certaine maturité 
qui n'ait eu en mains quelques épreuves de 
Luckhard, d’Alessandri, de Daziaro, — des elas- 
siques, — et n'en ait admiré l’accomplissement . 
parfait, dû à la conscience de l'exécution — non 
moins que l'originalité des poses et l'audace des 
effets chez les Sarony, peintres et dessinateurs hors. 
de pair. | 


Comme ces Saronyÿ et tant d’autres parmi nous, 
- Ghemar était peintre, spécialement portraitiste. 
Crayon précis et rapide comme la plume du’ calli- 
graphe, coloriste salué même en ce noble pays de 
l'art Flamand, en outre voyageur passionné et poly- 
glotte, il tenait pour tributaire de sa palette le high 
life universel. | , L 

Il ne put résister à l'attraction : le »eintre un 
beau malin renonca à sa clientèle de souveraines et. 
souverains pour s'intituler modestement photo- 
graphe et fonder à Bruxelles, sous les précieux con- . 
seils de notre cher Monckhoven et avec son jeune 
frère, doué de toutes les qualités administratives 
complémentaires, un établissement contre lequel 
nul autre n’eût songé à lutter. | 

Sa bienveillante facilité, sa générosité, sa belle 
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humeur irradiante et quelque peu tapageuse en ces 

placides contrées lui avaient de longtemps valu 

toutes les sympathies. Par sa fécondité particulière 

et comme quotidienne d’imaginations, d'improvisa- 
tions burlesques et cocasses le plus souvent, pitto- 

resques et décoratives toujours, dont il n'eût manqué: 
de faire profiter les foules, il en vint à se créer une 

véritable popularité qui lui resta jusqu’à la fin fidèle. 

Dans ses gaîtés à froid, parfois énormes, ce Braban- 

çon exemplairement sobre et qui semblait pourtant 

enluminé de tous les jus de la Bourgogne, joignait à. 
l'entrain gouailleur du gamin de la Villette le pé- 

tillement, la fougue d'un fils de la Cannebière..Il 

. n'était pas en cette patrie des kermesses un bourg-: 
mestre un peu soucieux de sa cavalcade qui ne vint 

solliciter de Ghemar une consultation dont il retour- 

nait bien vite, triomphant, à ses administrés. — 

Aux aimables pays dont les fabricants de féeries 

règlent les Constitutions, le bon Ghemar était de 

droit nommé et acclamé Directeur de la Joie Pu- 

blique. : 


Sa dernière fantaisie acheva le couronnement de 
- sa gloire. 


- Ghemar avait annoncé à grand fracas qu'il se 
chargeait de peindre à lui seul une exposition uni- 
verselle tout entière, et entendons-nous bien: — 
une Exposition des œuvres principales de l'Art 
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contemporain, où les maîtres de toutes les Ecoles 
modernes seraient représentés dans leurs princi- 
pales œuvres, non pas en formats mesquinement 
réduits, mais dans les proportions mêmes des ori- 
ginaux, 

Malgré la précision des termes, on s'attendait à 
quelque formidable attrape-nigauds dans le goût 
des « hurmbugs » familiers à maitré Ghemar., 


Mais on vit bientôt en plein Bruxelles toute une 
fourmilière d'architectes, charpentiers, maçons, 
s'abattre sur le vaste périmètre élu par Ghemar 
pour le palais improvisé de son salon en charges. — 
Au jour et à l'heure dits, les portes s’ouvrirent à la 
foule assiégeante… 


Il y avait trois grandes salles : — 1° Salon carré, 
— 2 Salle O, — et 3° la Salle T, — cette dernière 
salle indiquée suspecte aux seins des familles, quel- 
que chose comme « l'Enfer » d’une bibliothèque. 
Une note du Livret, signée de l'Editeur, avisait gra- 
vement : « — Si la mère veut conduire sa fille dans 
la Salle T', c’est son affaire. — » Je cite ; mais il faut 
passer sur ces facéties et autres innombrables coq- 
à-l’âne sentant leur terroir pour arriver au très sé- 
rieux côté de cette farce géante. 

Pour la première fois le pinceau étant substitué 
au crayon dans la satire animée des tableaux, 
Ghemar avait tenu, et de tous nos peintres contempo- 

29 
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rains que je sache, seul il pouvait tenir l'audacieuse 
promesse : — [es œuvres de nos maîtres nous 
étaient bien [à rendues dans leurs défauts et, chose 
autrement invraisemblable, dans leurs qualités, 
avec une perfection telle que l'illusion se produisait 
et qu’à certaine distance on se croyait en réalité de- 
vant l'œuvre originale *. 

C'était bien en effet — et dans leur rendu le 
meilleur — le kaléidoscope diapré d'Isabey, les 
pétards de Diaz, les furieux empâtements de De- 
camps, les attractifs frottis de Corot, le soleil de 
Marilhat qui cuit les pierres, la lune de Daubigny 
* qui se défend de les manger, la morne et saisissante 
rudesse du plaidoyer prolétaire de Millet, les précio- 
sités exquises de Fromentin, la noblesse et la stricti- 
cité préraphaéliques de Puvis, la précision cruelle et 
charmante des Millais et des Mulready, les profonds. 
brouillards, brumes et pluies piqués par les becs de 
gaz de de Nittis, la palette flave de Clays, et la 
bonhomie d'Yongkind, et les chloroses d'Hamon, et 


‘* Parmi quelques toiles très curieuses provenant de la, 
vente de cettë Exposition, je possède un faux Meissonier 
qui ne manque jamais d'hypnotiser tout visiteur. Amateurs 
très éminents, experts expertissimes (je ne veux nommer 
personne). il n’en est pas un — je dis : pas un; l'effet est 
sûr! — qui, à nez portant, ne soit resté dessus braqué en 
- arrét admiratif.…. "RS | | 

C’est tout simplement une petite photographie d'un bon- 
homme en costume Louis XIII, frottaillée de quelques jus 
roux à la Meissonier, — histoire de faire mesurer aux inno- 
cents et aux autres signataires Le génie du peintre capillaire. 
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l'élégante modernité des Stevens et des Wilhems. — 
Couture, l'homme du « procédé », y donne à Offen- 
bach le bâton de la présidence dans la grande eène 
de notre Décadence Francaise, Troyon beugle, 
Palizzi bêle, Jacque glousse et grogne à côté de la 
poêle dans laquelle Rousseau fait revenir ses fron- 
daisons, entre la truelle de Courbet et le bain de 
bitume où Robert Fleury se noie, pendant que Doré, 
un Génie parfois, s’égare… 

Tous s'y rencontrent, depuis Géricault dont « le 
Trompette » devient — naturellement — » la trom- 
pette de Jéricho », jusqu'à Caillebotte avec sa Place 
de l'Europe violette « vue au sortir de l'atelier de 
Manet ». 

Pour que rien ne manque à la folie de son tour de 
force et de farce, Ghemar a fait modeler des cadres 
symboliques, analogues aux sujets de ses toiles. IL 
ne manque pas de clouer des clous, de vrais ct 
énormes clous, aux semelles des zouaves d'H. Ver- 
net ; ailleurs il s'amuse à piquer un aviron nature, 
un aviron en vrai bois, au bordage d’un bateau, et 
du « Marché aux chevaux » de Rosa Bonheur, il dé- 
tache en toute saillie la tête empaillée de l'étalon, le 
foin aux dents. 

Est-il besoin de dire que les recettes de ce 
« Musée Ghemar » — dont, plus de vingt ans après, 
on parlait encore de Bruxelles à Ixelles, — allaient 
tout droit prédestinées à une œuvre de bienfai- 
sance ? 
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Quant aux dépenses, son travail d'œuvre en outre, 

* Ghemar se réjouit fort de s’en tirer avec deux cents 

billsis ‘de-mille francs sur table. Il avait diverti les 

autres et il en avait eu lui-même, comme on dit, 
pour son argent. 


| .…Vicissitudes, chutes humaines! — Finalement 
cêtte étonnante collection du « Musée Ghemar », — 
de si gros tapage à son heure et qu'il eût été si 
intéressant de nous conserver dans son ensemble, 
— se dispersait il v a quelques années, à l'étranger, 
sans bruit, incognito, aux enchères sans écho d'une 
salle de ventes à peu près vide... 


Ghemar n’était plus là : subitement, sur cette 
explosion apothéotique de la plus géniale incohé- 
rence, cet éclat de rire s'était à jamais figé dans les 
insondables tristesses, — et le poor Yorick! » si 
bon, siallègre, si vivace, si ouvert et dispos à toutes 
les clartés, s'était éteint, sombre, serré aux tempes 
par la vis de l’atroce idée noire. 


Toute différente de ces souvenirs de Ghemar — 
toujours présents — s'offre à notre mémoire la 
figure de Silvy, dont les œuvres et tout au moins 
autant la personnalité agitèrent pendant une longue 
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suite d'années a « Nobility » et la « Gentry » Lon- 
donniennes. 

Ï'en est sur qui l'attention publique semble tou- 
jours provoquée et qu'elle s'obstine à suivre, quoi 
qu'ils fassent ou ne fassent pas. Silvy était essen- 
tiellement de ceux-là. 


Il appartenait au personnel diplomatique et une 
brillante carrière lui était déjà assurée, lorsque par 
une inspiration-des plus inattendues mais très com- 
préhensible à cette heure-là, il quitta tout pour 
fonder à Londres un atelier de photographe. — 
Photographe et maison, comme on va voir, à nuls 
autres pareils. 

D'une excellente famille française, Silvy décelait 
des origines évidemment italiennes par son masque 
de jeune Michel-Ange, la correction tout académique 
de sa statuaire et cette pureté classique de Ja forme 
- qui fait la grâce, l'eurythmie du geste. Aux matinées 
d'Hyde Park, qu'en homme de toutes les élégances 
il ne pouvait manquer d'observer avec une ponctua- 
lité liturgique, par le croisement sans fin des cava- 
liers et amazones dont l'infatigable crayon de Guys 
nous à légué les « instantanés », Brumell et d'Orsay 
eussent reconnu du premier coup d'œil dans l'é- 
chappé du Parthénon, monté sur un pur-sang que 
plus d’un lord enviait, accompli sportsman, l'im- 
peccable, le dernier fidèle du dilettantisme expirant. 
D'une originalité bien personnelle, dont le goût par- 

20. 
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fait en la tenue eût eu horreur de ressembler à 
l'excentricité, ce « sensational » émouvait le remous 
des foules sans paraître même s'en apercevoir. 
Quelle haie de profonds et longs regards pétrifiés 
sur le passage du ravageur ! Que de misses pour 
longtemps rêveuses, et que de transes pour les ma- 
mans ! Silvy ne fut-il même pas amené en certaine 
rencontre à se réclamer de la presse contre des ru- 
meurs de légende qui en arrivaient à l'énerver et qui 
eussent pu finir par jeter sur lui quelque discrédit? 


On ne s'étonnera pas si les après-midi de ces 
matins-là ne pouvaient fournir assez d'heures pour 
satisfaire l’aristocratique clientèle qui accourait en 
foule chez Silvy, ne se lassant de venir, moins en- 
core de revenir, sollicitant des semaines, des mois à 
l'avance, le tour d'inscription qui permettra enfin à 
la bienheureuse appelée de se trouver quelques mi- 
nutes devant le Maître charmeur en stricte tenue de 

réception, cravaté de blanc, — et à l'entrée de 
chaque cliente, jetant négligemment dans une cor- 
beille déjà pleine sa paire de gants blancs, pour en 
prendre une autre irréprochablement neuve. 

De plus — et en quoi donc cette gloire vaudrait- 
‘elle moins que toutes nos autres gloires? — de plus 
était-on assurée de trouver au prochain « Christmas » 
son nom imprimé dans le Livre d'Or des clients de 
l'année, que, régulièrement comme l’almanach de 
Gotha, la munificente courtoisie de Silvy adressait 
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libéralement à tous ses fidèles. — Quel piment sur- 
‘tout pour le petit monde de la « Gentry !» dans 
eette « Foire aux Vanités ! » 


L'attente, tenacement résignée dans les salons de 
Silvy, pouvait être longue, mais non ennuyeuse. 
L'établissement, — si j'ose ici me servir de ce 
vocable commercial, — l'établissement disposé et 
aménagé à perfection embrassait un vaste péri- 
mètre, en plein centre, tout à côté d'Ayde Park, à 
l'endroit de Londres où le terrain se toise avec des 
bank-notes. À leur gré, clientes et clients pouvaient 
se distraire au défilé des équipages, des aristocra- 
tiques écuyères ou écuyers qui passaient l’un après 
l'autre devant l'objectif sans arrêt en joue, ou bien 
admirer les richesses décoratives jetées à pleines 
mains dans les galeries par un irréprochable haut : 
goût et avec une profusion dont la somptuosité 
v'avait devant rien reculé. Dans les éléments, choix 
et dispositions de cette exhibition mobilière, si 
individuellement limitée qu’elle fût, l'Anglais émer- 
veillé pouvait entrevoir ce qu'est le génie Latin. — 
Je dois pourtant dire qu'elle se trouvait éclose des 
Flandres, cette miraculeuse tapisserie de Charles le 
Téméraire, tramée or et argent, que je ne pouvais 
me lasser d'admirer. 


Silyy, pourtant, avait fait dans un certain passage 
une concession à la quiddité Britannique : — £a 
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CHAMBRE DE LA REINE ! — installée, exceptionnelle- 
ment, dans le plus pur goût anglais. 


Chaque visiteur devait, dans sa trajectoire com- 
binée, passer devant cette salle à deux battants 
ouverte mais défendue contre tout accès profane par 
une haute grille en fer forgé, beau travail Florentin 
du seizième. — En face, sur la cheminée médiane, 
une statuette équestre en pur argent que Silvy avait 
payée trente mille francs sonnants, un gros chiffre 
alors, au sculpteur favori de l’époque, Marochetti : 
— LA REINE!!! — A cette apparition, tout bon 
Anglais, toute Anglaise de race, s'inclinaient dars . 
un respectueux silence, osant à peine soulager d’un 
regard furtif le terrible, je n'ose dire le bestial be- 
soin de curiosité objective, l'une de leurs caracté- 
ristiques nationales. 

Personne ne devait entrer, — autre que LA REINE 
— dans cette CHAMBRE DE LA REINE, et personne 
n'y entra jamais : 


« — …, ni la Reine non plus, me dit en riantSilvy, 
car je l'attends encore... — Mais c'est égal : ça fait 
bien !... » : 


On voit que le parfait gentleman, l'artiste homme 
du monde, n'était pas sans avoir quelque intuition 
appétente du « business » et des procédés. On aura 
déjà pu s’en douter un peu... 
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Et il sut en effet réaliser des sommes énormes. 
— Je suppose qu'il dut savoir aussi largement les 
dépenser, car ses allures de grand seigneur n'étaient 
point une affectation vaine. Il était né la main 
ouverte, et ouvert aussi était son délicat esprit 
autant que son aimable visage. 


A un de ces moments de fatigue que nous con- 
naissons tous si bien, Silvy fut traversé de l’idée : 
de.céder sa maison anglaise. Il m'en vint parler à 
Paris, et sur son invitation j'allai lui rendre sa vi= 
site à Londres. | 

Mais avait-il déjà abandonné son projet à peine 
conçu, par une des bizarreries de son esprit mobile 
qui semblaient lui donner une grâce de plus ? Quoi 
qu'il en soit, il ne m'en parla point pendant mon 
court séjour ; je restai sur la même réserve, et on se 
sépara tout amicalement, sans avoir soufflé mot de 


l'affaire. — Ce trait ressemblait fort à Silvy : peut- 
être aussi un peu à moi. 

Mais ilme parut que sa délicatesse se sentait ma- 
laise du dérangement inutile qu'il avait causé. — 
Au moment de l'adieu, il voulut absolument m'offrir 
un écrin contenant l'unique daguerréotype connu 
de Balzac, qu'il tenait de Gavarni. Nul présent, 


assurément, ne pouvait m'être plus agréable. 


Qu'est devenue cette maison de si grande énver- 
gure alors, et dont le nom ne vient plus à nous? 
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Qu'est devenu ce Silvy triomphal et rayonnant ? En. 
quelles mains toutes ces splendeurs ! Où la riche ta- : 
pisserie de Charles le Téméraire? Où « la Reine » 
de Marochetti? Où Marochetti lui-même? — Au 
moins, la mort qui nous fauche accorde-t-elle du 
temps aux choses... 


Dans cette nomenclature, très à peu près chrono- 
‘logique de nos « primitifs » et de nos disparus, liste 
que j'essaye d'évoquer, éloigné de tous documents, 
avec mes seuls souvenirs, j'ai dû oublier plus d’un 
méritant. J'en demande mon pardon à la mémoire 
de ceux qui ne sont plus, comme aux survivants. 


L'un de ces derniers arrivés etle dernier parti, 
Walery, à laissé de récents et surtout trop de bons 
souvenirs pour que son nom puisse ici nous échap- 
per. | 


dans la Pologne Russe, — celui des trois tronçons 
que les émigrés dénomment la Pologne du Royaume. 

Comme plusieurs autres individualités remarqua- 
bles dans les successives émigrations de ce brave 
peuple qui ne se reconnaîtra jamais vaincu, le comte 
Ostrorog avait été élevé au Corps des Pages, à Saint- 
Pétersbourg. , 

Nous le retrouvons, pendant la guerre de Crimée, 
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capitaine de lanciers polonais au service du Sultan 
et déjà s’occupant, en sa garnison de Warna, des 
opérations daguerriennes, 

En même temps, musicien consommé et chercheur 
en toutes choses, il recoit une médaille d’or pour une 
invention relative à la percussion dans les orgues. 

Mais c'est surtout la photographie qui fascinative- 
ment l’attire : vers 1864, il ouvre à Marseille, boule- 
vard du Musée, son premier atelier. 

À peine en a-t-il assuré le succès qu'il cède son 
établissement pour venir en créer un autre à Paris, 
rue de Londres. 

L'infatigable activité de. Walery, son ingéniosité 
toujours en éveil et son intelligence générale de 
toutes les choses d'art, son esprit pratique, sa dis- 
tinction personnelle, ses formes courtoises, surtout 
sa présence sans relâche sur le terrain du combat 
quotidien, — présence réelle s’il en fut, bien Pré 
cieuse chez tout chef d'industrie, — tous ces élé- 
ments déterminèrent en l'assurant le plein succès de 
celte création. | 

Mais lorsque, depuis quatre ans à peine, l'éta- 
blissement croit en toute prospérité, Walery n'y 
trouve déjà plus aliment à son activité tou jours hale- 
lante. Ï1 faut qu'il aille plus loin, ailleurs, créer autre 
chose. I veut vendre, vendre à tout prix; il cède 
son œuvre à moitié de valeur, revient par Marseille, 
court à Nice, et, sans trop s’y attarder dans deux 
tentatives infructueuses, arrive enfin à Londres où, 
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après l'épreuve consacrée des premières lenteurs et 
hésitations de tout public anglo-saxon, il s'élève à 
l'apogée des Silvy et des Saroni, — lorsque brutale- 
ment, d'un coup, l’anévrisme vient foudroyer en 
pleine et définitive victoire ce lutteur infatigable. 


Walery avait plus et mieux que le charme natif de 
la race Polonaise, charme déjà si attractif malgré le 
soupcon de banalité, et le regret est double quand 
‘ l’homme d'intelligence et d'exécution est en même 
temps l'homme de cœur. Il ne fit jamais de mal etil 
fit du bien. 


Terminons. 


- Il me faut bien arriver en cet ordre de dates à 
parler un peu de celui qui écrit ces lignes et reste, 
croit-il, le doyen des photographes professionnels 
français, sans que ses quatre-vingts ans présents 
l'empéchent d'être chaque matin le premier levé à 
ses ateliers. 


Donc, du journaliste que j'étais en ces jeunesses, 
une autre fortuité s'était trouvée faire un dessina- 
teur. J'entends dessinateur sans le savoir, comme où 
disait à l'époque chère à Veuillot, l’époque du 
grand style que nous laisserons là se débatire avec 
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le bon français. — Je n'avais jamais reçu une seule 
leçon de dessin : les milliers de pochades publiées 
au-dessus de l’W se chargent trop explicitement de 
l'aveu. Je m'en tenais à une attraction, peut-être a 
une certaine aptitude native, plus que limitée sur 
le terrain d'esthétique, et à une fécondité assez iné- 
puisable de motifs et légendes en ces heures de 
politique militante. 

Se passer de savoir et de talent était donc pos- 
sible par l'indulgence de ces temps si différents 
de ceux d'aujourd'hui, où tout le monde a du ta- 
lent; mais encore fallait-il répondre à l’inexplicable 
et nutritive faveur des éditeurs et du public. Cr, 
la demande débordait notre production. L'art 
n'ayant absolument rien à voir par ici, partant 
toute gloriole hors mise, la camaraderie du crayon 
avait fini par créer une sorte de raison sociale, un 
syndicat, comme on dirait à présent, ayant pour 
marque de fabrication cet W. prolifique dont je me 
trouvais l'éditeur responsable et que l’on retrouve 
foisonnant dans tous jes illustrés « pour rire » de 
l'époque. De réels artistes, Nanteuil, Gavarni, Cou- 
ture, Voillemot, Bayard, Foulquier, Darjou, Béguin, 
Frevost et autres encore, passant parfois vers notre 
atelier, ne dédaignèrent pas d'y laisser leur trait de 
crayon et quelques-uns même s’y attardèrent. 


Lorsque vint à nous traverser l’idée de ce Pan- 
théon Nadar qui devait contenir en ses quatre 
21 


249 QUAND J'ÉTAIS PHOTOGRAPHE 


feuilles successives mille portraits : — gens de let- 
tres, auteurs dramatiques, peintres ei sculpteurs, 
musiciens, — et qui s’essouffla dès la première page 
parue, l'importance de EANFEpUSe nous donna à 
réfléchir. 
Il y avait de quoi. 


A la vérité, la première g grosse difficulté se trouvait 
résolue. Rien en effet de plus facile à nous que faire 
venir tous nos modèles en cette maison dont chacun 
d'eux connaissait le chemin ; par une grâce singu- | 


lière, je me trouvais en relations amicales, — inti- 
mité ou bienveillance, — avec toutesles illustrations 
de l'époque. 


Restait l'exécution du SL le Hic : — Des 
gurer en comicalities ces centaines de visages divers 
“en conservant à chacun l'imméconnaissable ressem- 
blance physique des:traits, l'allure personnelle, — 
et le caractère, c’est-à-dire la ressemblance morale, 
intellectuelle. 

Souligner, par exemple, dans le visage si sympa- . 
thique de Dumas le père, de tous le plus populaire :: 
alors, les indications de la race exotique et forcer 
l'analogie simiesque d'un profil qui semble donner 
d'emblée raison à Darwin, en accentuant surtout la 
note prédominante dans le caractère du personnage, 
c'est-à-dire l'extrême, infinie bonté; — écraser le 
nez trop fin chez le modèle, évaser ces narines déli- 
catement incisées, sORQUES encore le bienveillant 
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sourire des paupières, exagérer selon le mode de 
Mésopotamie cette lèvre lippue toujours en avant 
pour le baiser, exaspérer la puissance de cette nuque 
de proconsul, — sans négliger de créper davantage 
et floconner ce què Jules Janin appelait « sa tignasse » 
et sans oublier, dernier détail, de réduire encore la 
conque de la microscopique oreille. 

Mais s'il s'en rencontre devant lesquels cela va, 
comme on dit, tout seul, la nature ayant d'avance 
si bien arrangé les choses à notre profit qu'elle se 
trouve faire notre besogne et qu'on ne sait plus si 
c'est la charge qui est le portrait ou le portrait qui 
est la charge, — comme par exemple, chez un 
Champfleury, — combien va-t-il être moins com- 
mode de garder vestige de ressemblance en traves- 
tissant l'orientale beauté, la sérénité Olympienne de 
Théo! | 

N'y a-t-il pas encore là quelque chose qui res- 
semble à une impiété dont il fût, tout au plus, à l'ir- 
révérence Ar Scarron ou d'un Offenbach, permis 

Et il en est bien d'autres encore avec qui l'imper- 
tinence quelle qu'elle soit ne suffira point. Comment 
le crayon malhabile, butor, pourra-t-il jamais tra- 
duire en la langue la plus vulgaire les délicatesses, 
la finesse exquisé de Branville? 

Et comment enfin déduire l'individualité si per- 
.Sonnelle, comment l’étrangeté si naïvement et par- 
faitement sincère de cet alambiqué Baudelaire, né 
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natif du pays de l'Hippogrifte et de la Chimère? 


La photographie qui venait de naître offrait au 
moins à mon impuissance cette ressource de ne pas 
fatiguer trop longtemps la bonne volonté de mes 
modèles, en même temps qu'elle allait ouvrir devant 
moi des avenues jusque là insoupconnées.… 

Un vieil ami, — bien qu'alors nous fussions 
jeunes, — Camille d'Arnaud, qui avait quitté la ré- 
daction du journal d'Houssaye, l’Artiste, pour par- 
tager les recherches du savant praticien Bertsch, 

m'offrit de m'enseigner le métier. 


En ces temps où les besognes, tant simplifiées 

aujourd'hui, nous étaient si compliquées et mal 
‘commodes, avec quelle patience affectueuse, ja- 
mais lassée, l'excellent homme s’appliqua-t-il à édu- 
quer l'animal rétif que j'étais, inattentif, l'esprit à 
côté et l'œil aux corneilles, toujours insupportable- 
ment impatient de voir Ja fin avant le commence- 
ment! 
.: Par combien de matinées cette volonté implaca- 
blement méthodique s'obstina-t-elle à me faire 
prendre — jusqu'à des trente fois de suite — entre 
mon pouce et mon index, selon le rite, la feuille de 
glace avant de me permettre d'y lancer d’un jet là 
nappe’de collodion; ainsi qu'il se faisait en ces âges 
héroïques ! : 

Mais c'est ainsi, seulement, qu'on fait les bons 
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doigts, et c'est les bons doigts, d'abord, qui font les 


bonnes maisons ; 

— à quoi de mon mieux j'ai tâché d'arriver, — 
gardant le souvenir ému à mon cher maitre avant 
moi parti... | 


24. 
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Une maison vers le milieu dela rue del’Ancienne- 
Comédie, numéros pairs, presque en face de ce vieux 
café Procope familier aux Encyclopédistes du dix- 
huitième siècle, où Diderot n'avait dû manquer de 
confesser parfois coudes en table le neveu deRameau. 

.On avait à grimper jusqu'aux combles pour gagner 
le vaste grenier baigné de lumière, promu labora- 
toire par le jeune et déjà célèbre professeur ; mais 
arrivé, On ne se repentait de l'ascension, car il y 
avait là de quoi ne pas s’ennuyer. Ça sentait bon le 
travail. | | 

Laboratoire, oui, et aussi ménagerie; l'endroit :: 
était mémorable. Il est de ces souvenirs tellement 
gravés à première vue qu'ils se représenteront tou- 
jours à vous sur évocation, palpitants, comme une. : 
épreuve humide encore de quelque eau-forte frais 
tirée. | | 
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Dans un bel ordre irréprochable, hors lequel tout 
labeur qui n’a pas de temps à perdre se trouve ma- 
laise, parmiles appareils etinstrumentsscieniifiques 
de toutes sortes, classiques ou imaginés d'hier, — à 
science neuve outils nouveaux, — des cages, des 
aquariums, et des êtres.pour peupler cela : pigeons, 
buses, poissons, sauriens, ophidiens, batraciens. 
Les pigeons roucoulaient ; les buses ne soufflaient 
mot, peut-être par crainte d’être reprises en leur 
qualité ou réputation de buses. Une grenouille éva- 
dée du bocal, par contravention tout exceptionnelle 
sautait à l'étourdie devant vous pour échapper à la 
caresse de la semelle. Pleine de gravité, une tortue 
procédait sans vain empressement mais avec une 
continuité opiniâtre d’un angle à l’autre par les 
impedimenta divers, infatigable à sa tâche, comme 
sous une idée fixe en quête de quelque problème et 
avec la sécurité que donne: une conscience tran- 
quille, assistée d'une carapace à l'épreuve. Sous les 
mailles du treillis, les couleuvres à collier jaune 
distendaient énerveusement leurs muscles verté- 
braux en jouissance de la température tiède, et dans 
le compartiment voisin le petit œil éveillé d’un lézard 
gris guettait à tout hasard le passage de quelque 
imprudent éphémère à peu près pour lui seul vi- 
Sible. — Partout, dans tous les coins, la Vie. 

Aux tables d'étude, — devant les organismes des 
engins compliqués, demandant compte, rectifiant le 
jeu de quelque engrenage, ou recherchant quelque 
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formule parmi les textes, des jeunes hommes en 
essaim, quelques-üns adolescents à peine. Leurs 
clairs visages sont illuminés de la noble passion 
curieuse. De cabinets latéraux en tambours contre 
les parois, alvéoles de la ruche, d'autres jeunes 
sortent, vont, viennent. Et tous ces regards, tous 
ces pas convergent au centre, en appel vers l’impec- 
cable chef de l'orchestre silencieux, le MAITRE aimé, 
encore presque comme eux jeune. 


Mais — aspect inoubliable — avant tout, sur tout, 
m'apparaît, comme nimbée d’une auréole dans le 
hâlo particulier qui la suit, et trottinant muette 
sans troubler ni déranger rien par cette jeunesse 
qui la révère, — une femme qui a déjà compté avec 
l’âge mais preste et ayant l'œil à tout, discrète, 
comme exiguë dans sa solennité, le vêtement resté 
fidèle à la simplicité du terroir natal : je m'’incline 
devant la créatrice naïve et réelle, inconsciente et 
vénérée, de tout ce qui se fait là, —la Mère du Maître. 

Et hier encore, au bout de ces quelque trente ans, 
les derniers en amont, qui lui font ses quatre-vingt- 
dix ans sonnés, j'avais hier la douce émotion de la 
retrouver même, couvant toujours le fils tant grandi, 
alerte telle qu'alors, comme éternelle par le bienfait 
de quelque grâce méritée, lisant sa gazette sans aider 
ses yeux, indifférente devant l'horloge qui lui compta : 
tant de longues heures et qui reste encore notre dé- 
bitrice… 
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Comment la première fois étais-je là venu, parti- 
culièrement profane, pour ne pas prononcer indigne, 
en ce sanctuaire de l'application, de la science exacte, 
moi l’inappliqué, le rebelle à toute cogitation, déduc- 
tion, suite quelconque, rétif né à tout calcul même 
aux rhabdologies primitives, irrésistiblement fuyard 
devant tout ce qui n’est pas le payement du premier 
effort au comptant immédiat? — Voici qu'il me faut 
répéter une fois encore ce que j'ai eu tant de fois à 
redire. 


Nous sommes en 1863. Je m'étais avisé de deman- 
der à l'aérostation des photographies du planisphère. 
À quelques descentes un peu vives, chocs ou trat- 
nages où par le plus petit vent il nous arrivait de 
casser arbres et murs, j'avais dû conclure que c'était 
décidément une folie de prétendre diriger contre le 
vent ce que nous étions impuissants à seulement 
arrêter sous le yent et qu’en conséquence ce qu’on 
s'obstine à dénômmer la direction des ballons était 
pure chimère. Mais estimant d'autre part que 
l'homme a le droit d'aller là-haut puisque l'animal y 
va, je n’avais pas eu grand besoin de réfléchir pour 
conclure qu'il fallait, comme les homæopathes vis- 
_à-vis de l’allopathie, renverser la proposition, c’est- 
à-dire, à l'exemple de l'oiseau, de l’insecte, être 
« plus lourd que l'air », plus dense, si vous voulez, 


me 
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pour nous imposer, pour commander à l'air. (— Et 
dire que pour quelques-uns, ceci, à cette heure, à 
encore besoin d'être répété !...) 
Tout illuminé, transporté de la trouvaille qui 
m'apparaissait essentielle, j'avais avec un certain 
-fracas sonné la cloche pour carillonner à tous ceux 


qui en savent plus que moi l'appel sur cette piste. 


dontmes incompétences personnelles m'interdisaient 
le but. 

Mon manifeste souleva un tolle général dans la 
tribu fort peuplée alors des éleveurs de « poissons 
volants ». La clameur en fut assourdissante ; grande 
surtout l'indignation contre l'ignorant, l’imperti- 
nent qui venait fourrer son nez là où il n'avait 
que faire. Décidément Banville avait eu raison : 
j'étais né pour être toujours prêt à me mêler de 
ce qui ne me regarde pas. De ià, naturellement, 
” force injures. En plus, ne sachant m'engager à demi 

ni me marchander une fois parti, comme le fond de 

ma bourse était du coup entré en danse, y compris 

même ce qui n'y était pas, on suppose... — non! on 

ne pourra supposer jamais quels ennuis s cruels et si 
‘longs chagrins.… 


Aujourd’hui qu'il n’est plus sur le globe, pour. 


qui regarde et voit, d'autre Credo que l'Aviation, que 
l'humble petit clan des premiers apôtres, notre trio 
des Anabaptistes est devenu légion et que tous jes 
chercheurs sont désormais concentrés sur le pro- 
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blème de l'unique « plus lourd », 1l n'est pour per- 
sonne aucune raison de rappeler ce petit coin indivi- 
duel de l'historique initial, — si ce n’est ici pour moi. 
Au plus fort de la mêlée, par le plus méchant mo- 
ment des épreuves que je viens d'indiquer, m'était 
survenu un relèvement bien inattendu : lhonneur 
d'une visite spontanée de l'académicien Babinet que 
je voyais pour la première fois. Il venait me dire : 
«4 — Vous avez raison! » —— J'étais autant que de 
besoin affermi ; mais la rescousse me fut bonne. 

Un autre, tout autant précieux, ne $e faisait pas 
attendre : — celui que je n'avais pas encore ren- 
contré et dont j'ai aujourd’hui la gloire d’être l'ami, 
le professeur Marey tombait à l'improviste en ma 
demeure. Chargé au Collège de France d’un Cours 
sur les mouvements animaux comparés, il n'avait 
pas, me dit-il, donné place dans son programme au 
Vol humain. — « … Mais vous venez de faire un tel 
tapage en ce coin-là qu'il m'était impossible de n’y 
pas regarder, et m'y voici avec vous. Qu’avez-vous à 
n'apprendre? » 7 

Moi, — à Lui... — Ah! si celui-là, celui-là entre 
tous, le voulait, — s'il pouvait détourner de ses 
absorbants labeurs quelque peu de lui, comme je 
serais sûr d’avoir enfin, avant ma dernière heure, 
l'ineffable joie de voir enfin l'homme sillonnant les 
airs, en pleine possession de ce dernier domaine — 
qui lui appartient! + 

Comment pourrais-je oublier jamais cette venue 


959 QUAND J'ÉTAIS PHOTOGRAPHE 


de Morcy — si précieuse, si douce par les amer- 
tumes d'alors! — et qui amena ma première visite 
rendue à la rue de l’Ancienne-Comédie ? 


* 
* + 


Assurément, par ce très grand siècle scientifique, 
Marey devait naître à l'heure extraordinaire où le 
phonographe allait faire passer de l'imaginaire au 
réel le fantastique chapitre de Rabelais, — cueillant 
et couchant synoptiquement et synacoustiquement 
sur le papier, sans besoin du dégel, toutes les pa- . 
roles surprises au vol et figées en l'air par la congé- 
lation. 

Dès le début de ses études médicales, il avait 
estimé à son aptitude et jugé plus digne de lui 
comme plus utile aux autres de dévouer son action 

entière non à la clinique proprement dite, mais à la 
recherche des phénomènes de la physiologie qui 
éclaire la route et dicte ses lois à la thérapeutique. 

H se trouvait comme impérativement appelé à ces 
minutieuses investigations par la soif de connaître, 
l'esprit de méthode, le besoin de l'absolü dans la 
certitude, l’äcutessé de pénétration, la fertilité de 
ressources, l’ingéniosité extrême ici doublement 
servie par le goût de la mécanique et un don tout 
Spécial de dextérité. Réservé, défiant toujours devant 
même les évidences, obstinément tendu, acharné au 
contrôle du certain par l'irrécusable, — à la preuve . 
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de a preuve, — Marey était marqué comme le chef 
futur de l’école «à posteriori, l'arche de science du 
père Chevreul. Comme l’entêté centenaire, quand il 
aura VU, il voudra revoir. Encore ne s’en tiendra-t-il 
‘pas à n’accepter de son œil que tout juste et sous 
toute réserve ce que sa main aura confirmé et son 
oreille garanti : en légitime garde contre nos illu- 
sions de la vue, du tact, de l’ouie, sujets à caution 


trop souvent pris en faute, il ne voudra se fier déci-: 


dément qu’à l’ automatique, indubitable sincérité de 
l'outil désprraais par lui chargé de voir, toucher, 
entendre pour lui, en même temps que par lui com- 
missionné pour inarquer impeccablement du ne 
varielur ce qui aura été vu, touché, entendu. 

EL comme pour ce tant jaloux, ombrageux amant 
de l'incontestable, l'emploi d'un instrument unique 
peut toujours laisser fissure à doute ou soupçon, il 
entend que — là où sa parole, c'est-à-dire son hon- 
neur va être engagé, — d'autres instruments à côté 
du premier contrôleront celui-là, par lui collationnés 


eux-mêmes en leurs concomitances, s'entre-surveil- 


lantet dénonçant, faisant la police et contre-police 
les uns des autres. 


Aussitôt nous voici devant l'inépuisable imagina- 


tive, l'interminable, surprenante kyriellé dé toutes 
les machines d'investigalions, engins de constats re- 


. 22. 
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produisant la vie en dehors de la vie, mécanismes 
enregistreurs, appareils schématiques de l'instan- 
tanéité micrographique dans l'organisme animal, 
tactiles, optiques, acoustiques : le seul olfactif sera 
toléré à bouder dans son coin. Tout ce qui regarde, 
tâte, écoute, compte, pèse et mesure à été requis, 
” mis sur pied êt braqué dans ces parallèles de l'assié- 
geant, — dynamographie, chronographie, densigra- 
phie, hypsographie, calorigraphie, — toutes les gra- 
phies. Ce n'est que sondes, ressorts, rouages, bou-. 
dins, bobines, pédales, détentes, bielles, engrenages, 

barillets, id est cassement de tête à tout bout : toute 
grande ouverte la boîte de la Pandore aux migraines; 

mais Marey ne s'en chaut. Les instruments qui ne 

sont pas, il les crée : ceux qui sont faits, il les par- 

fait, de l'un sur l’autre avançcant toujours, sourd aux 

fanfares de ses découvertes, à jamais inassouvi en 

sa quête du pire que le mieux, par les sphygmos- 

copes, sphygmomètres, sphygmographes, sphygmo- 

phônes, quoi encore ? — Puis notre surérogatif ima- 

gine de résumer tous ces services en un seul, et il 

crée en manière d’adjudant-major général son poly- 

graphe qui comprend et relève l’ensemble : — le” 
. Sphygmographe à:transmission pour l'exploration 

des pulsations du cœur et des artères, qui marquera 

ce que Bouillaud appelait « Les faux pas du cœur», — 

le pneumographe pour recueillir les courbes des mou- 
vements respiratoires, — le ‘chronographe qui cote 

les durées et intervalles des, phénoïinènes inscrits. 
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— C'est fini? | 

Jamais!!! — Sur son polygraphe il en super- 
pose un autre, un nouveau, — de poche, celui- 
là, — chargé de recontrôler les’contrôles du pre- 
mier. — Et il continue à pousser devant lui, tou 
jours cherchant, toujours trouvant, moins essoufflé 
de sa prolification enragée que nous de l'énuméra 
lion. Mais quand s’arrêtera-t-il ? Quand il aura com- 
biné sa manigance suprême, celle qui le fera se tenir 
enfin tranquille. — Nous x’y sommes pas. 


* 
x 


On a vu qu'en hominé qui commence par le com- 
mencement, il à disposé l'ordre de ses premières 
recherches vers les phénomènes de la circulation. 
Nous ne saurions ici le suivre dans ses inquisitions 
et réquisitions du cœur par les détails de l'orga- 
nisme, des systèmés artérielet veineux, du foie, des 
nerfs, de la locomotion, des artères, ebc., etc., inves- 
tigations poursuivies-jusque vers les capillaires et 
encore sur les plus petits animaux, par toutes les 
idiopathies, de l'hyperémie à l'anémie, de la fébri- 
lité à l’algidité, épiant le cadavre mème et en obte- 
nant la révélation de sa finale tombée de calorique. 

On ne doute pas que le scrupuleux espion du posi- 
Uif, le si fin chasseur et limier d'absolu n'aura battu 
tous les buissons, scruté le dernier sillon, à traquer 
le Secret des choses. — Nous nous en tiendrons dans. 
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la brièveté ici requise à l'indication sommaire du 
principe, qui est comme le point de départ de sa mt- 
thode générale : Un levier mis en mouvement par les 
battements vitaux inscril ses oscillations sur le cylindre 
tournant d'un hymographion. — Ainsi, pour tâter le 
pouls, l’ampoule de caoutchouc remplace le doigt 
du médecin pressant la radiale et le sphygmo- : 
gramme obtenu, homologuantle délinéament envoyé 
par chaque poussée des ondées sanguines, vient 
ajouter en une ligne dé plus son attestation à la col- 
lection sans fin des procès verbaux documentaires. 


J'avais examiné avec un vif intérêt, lors de ma 
première visite à la rue de l’Ancienne-Comédie, ces 
grandes pages synoptiques, tableaux légèrement 
encadrés s'ouvrant et tournant au doigt en in-folio 
colligé sur reliure pivotale portée à hauteur d'œil 
sur une tige à trépied, de pratique si ingénieu- 
sement facile. Je ne les ai pas retrouvées à la 
charmanté Villa Maria, de Posilipo, où — toujours 
flagrant à son œuvre comme le feu sans arrêt des 
hauts fourneaux, — le Maître va passer ses hivers, 
descendant parfois de son laboratoire pour contem- 
pler rêveur, mais étudiant encore, la lente progres- 
sion des oursins grimpant la roche par la profondeur 
transparente et céruléenne du golfe Napolitain. — 
Mais nul doute que l'amoncellement de ces fonda- 
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mentales archives, véritables pièces de caisse de 
notre science moderne, soit précieusement gardé en 
un digne retrait, continuant chaque jour à s’'en- 
richir. 


* Elles sont d’une absorbante attraction, ces feuilles 

où se déroulent en linéaments blancs sur le noir 

funéraire des tableaux'les variations à l'infini de 

l'hymne vital, c’est-à-dire la complainte de notre 

misère, Hommes et femmes, enfant, adulte, vieil- 

lard, indemnes et valétudinaires, y ont apporté cha- 

cun à son quartier générique leur témoignage auto- 

graphe sous un serment qui ne se viole point. Ce 
n'est qu'ondes, courbes, ressauts, trépidations, ca- 

prications, saccades, ascensions brusques et tombées 

subites ou lentes, rebondissements semblables aux 

sommets déchiquetés de quelque chaîne volcanique. 

Dans ces diversités symptomatiqués des stigmates 

de notre existence, rythmes de toutes les souffrances | 
humaines, chaque maladie, chaque poison a sa 

gamme onde Les soubresauts hachés de la 

coliqué de plomb ne sont pas les décrochements de. 
la typhoïde, le pas de la belladone:se marque autre- 

ment que celui du curare. — Le pouls de l'enfant 

vibre, s’élance, batifole : — du vieillard, la ligne de 

vie, significativement affaissée, se tasse, s'écrase, 

comme si, répondant à l'appel, le moribond vou- 

lait étreindre, pour Sy enfouir, cette terre qui le 

siffle … 


22. 
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De ces images, la plus pathétique, la plus saisis- 
sante m'apparaît celle qui nous done à lire d’un 
regard le dernier souffle, l'ultime température d'un 
cholérique : — je n'aurai pas rencontré mise en 
scène, tableau, ni page écrite aussi dramatique que 
l'unique filament de ce diagramme en sa lugubre 
simplicité. 

Comme plus fulguranteau moment suprême où elle 
va s'éteindre, la fusée de-vie de l'agonisant s'est 
élancée en un dernier jet, vain effort de résistance 
désespérée, traçant par le vide noir ses soubresauts 
en zigzags éperdus, jusqu’à son zénith — d'où, d’un 
. coup, elle tombe oblique comme. l'étoile qui file et 
rentre dans la nuit de l’horizon glacé. 


On admire le magicien ès arts et métiers qui a su 
confesser ainsi la matière non pensante et nous en 
tirer de telles éloquences. 

Mais il n'est que temps de m'apercevoir qu'une 

antique, toujours chère attraction gardée de quelques 
études premières m'a déjà retenu: trop longtemps 

| devant le. biologiste, quand c’est ici le photographe 
qui doit nous occuper. — Le nouveau Président de 
notre Société Francaise de Photographie ne saurail 
attendre. 
_ La méthode automatique appliquée par de à 
l'observation des mouvements animaux ne pouvait 
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manquer de réclamer de la photographie l’un de ses 
plus précieux adjuvants. 

Nous retrouvons dès les pages inaugurales de la 
collection deParis-Photographe un intéressantexposé 
où le Maître indique l'application de la photographie 
à l'analyse de tous les mouvements. Des figures pa- 
rachèvent l'explication du texte. | 

Ici c'est la succession des évolutions d’un bâton 
lancé avec impulsion rotative ; là, les images consé- 
cutives, au nombre de sept, d'un homme qui saute, - 
franchit un obstacle, et retombe’; puis celle d’un 
cheval monté au trôt désuni; puis vingt-quatre 
images présentant les phases du tir dans l'escrime 
française, comparativement avec vingt autres de 
l'escrime espagnole, les vingt-quatre obtenues en 
deux secondes. — Enfin une série de petits clichés 
d'une mouche surprise pendant qu'elle court en 
agitant les ailes. 


Onn'a pas oublié dans le monde photographique 
l'émotion eausée par les premières épreuves instan- 
tanées qui nous arrivèrent de San Francisco. Muy- 
bridge envoyait vingt-quatre attitudes successives 
d'un cheval pendant un temps de galop. Disposés 
dansun zootrope, père du cinématographe, ces vingt- 
quatre relevés d’une action périodique arrivaient 
par la giration à donner aux yeux l'illusion du mou- 
vement lui-même. Muybridge gardera cet honneur. 

Il faut reconnaître pourtant qu'il restait beaucoup, 
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presque tout à faire pour arriver de cet empirisme 
à la création d’une science positive, à la photogra- 
phie instantanée de précision, s'entend dela rigou- 
reuse, absolue précision imposée pour les constats 
scientifiques. Marey commença par supprimer le jeu 
des vingt-quatre objectifs de Muybridge. Tolérable . 
en certaines conditions pour grands modèles et 
longues distances, ce système était inadmissible à 
petites distances etsur petits sujets. | 
Les vingt-quatre objectifsnormalement remplacés 
par un objectif unique, la Chronophotographie.de 
Marey s'attacha à établir d'abord dans le relevé les 
‘indispensables équidistances. Étant abolie la condi- 
tion primitivement imposée des modèles blancs dé- 
tachés au -plein soleil sur fonds noirs, bientôt il 
arrivait à obtenir soixante images par seconde, et, 
sous la préoccupation des études microscopiques, 
des grossissemients de 1 à 4000. — Ce n'était que le 

commencement. MU S 
Nous ne saurions ici exposer la succession des 
essais par lesquels Marey eut à passer pour en venir 
à constituer cette science nouvelle de la Photogra- 
phie documentaire, qui restera sienne. Le prati- 
cien trouvera dans :sa Méthode jraphique *et dans 
nombre de ses mémoires l'intéressant historique de 
ses tâtonnements et de ses conquêtes. Premier ana- 


L* 1885, 2e édition. è 
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lyste positif de la mécanique animale, il a traduit par : 
de véritables épures géométriques les mouvements de 
la locomotion. Parvenu à l'indéfini dans la division 
dutemps désormais partagé en millièmes de seconde, 
jusqu'à dédaigner les inutiles exagérations de vi- 
tesse dont son gré dispose, il a surpris des mouve- 
ments que l'œil ne pouvait saisir *. Pendant que 
Mach de Vienne suit et inscrit la balistique de la 
balle de fusil, Marey démontre optiquement dans 
la chute des corps la loi d'uniformité de l'accéléra- 
tion, etilarrive même à avoir raison des phénomènes 
latents quand: il surprend les mouvements dans les 
liquides et les gaz, etc., etc., etc. — Aux etc. pour 
le passé, ajoutons ici les ete. pour l'avenir, attendus 
de cet infatigable. 


On a trop souvent regret à ne pas rencontrer chez. 
les hommes hors ligne le caractère à la hauteur de 
l'OEuvre. Ici la simplicité, la facilité cordiale sem- 
blent bien d'accord avec la modestie, j'allais dire 
l'effacement du rôle par prédiüection choisi : rôle 
apparemment moindre, premier rôle en réalité quand : 


* 3e Année, n° 3 de Paris-Photographe. — Voir encore 
aps le numéro suivant le très intéressant compte rendu des 
résultats similaires obtenus par M. le vicomte Ponton d’Amé- 
court. | | 
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le génial marqueur des points est celui qui vérita-. 
blement conduit la partie et nous la gagne. 

Autour de lui le dévouement, l’'empressement des 
aides légitimement fiers de travailler sous un tel 
maître, répondent à sa bienveillance paternelle à la’ 
fois et fraternelle. Poussant au scrupule la loyauté 
de l'inventeur, c'est avec une profusion nominative 
presque encombrante qu'il se plaît à l’énumération 
des sources où il s'est trouvé puiser, et il est sur- 
tout touchant dans l’effusion de ses témoignages en-. 
vers ses principaux collaborateurs ou élèves, ses 
amis Chauveau, Lorain, Demény. . + se 

Le haut respect où est.tenu le professeur Marey. 


. dans l'univérsalité du monde savant témoigne que : 


notre enthousiaste non plus qu'une vieille et chère 


“amitié n'auront ici rien fait exagérer à celui quin'ou- 
blia,quine pourrait oublier jamais sa première visile 
- d'il ya trente ans au grenier-laboratoire de larue de 


‘ V'Ancienne-Comédie… 


, + 


La Société Française de Photographie à eu pour. 


. … présidents successifs avant le professeur Marey, 
élu à Jüunanimité, par acclamation, k : 1%. dé-. 
cembre 1893: | 


Fondation 4856 à 1867 : — Regnaults 
4868 à 1876 :— Ballard; +. 
1876 à 1880 : — Peligot, 
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et en dernier lieu le grand investigateur qui en 1870 
prit glorieusement le chemin des airs au-dessus des 
lignes allemandes pour aller ébserver le passage de 
Vénus, — Janssen, que la limite ordonnée par le 
nouveau règlement pouvait seule déposséder. 


LE DOMPTEUR D’ABEILLES 


Sa carte venait de me l’apprendre : il se nommait 
non seulement « Maunier » mais encore, s'il vous 
plaît, — « de Flore », — « M. Maunier de Flore », 
— ce prédestiné agreste… 

Et je vis entrer un pur, solide Provençal, de taille 
un peu au-dessus de la moyenne, large. d'épaules, 
vaillamment cambré sur : son râble,le clair regard 
bien net dans votre regard, la mine ouverte et. de 
- belle humeur ; — je ne passe pas non plus pour en- 
gendrer la mélancolie : on pourra s'entendre. 


. Immédiatement, écourtant les formules, et sur le 
. rythme chantant et sonore qui me charme à jamais, 
: — qu'il vienne ‘des pays d'Oc, d'Oil, (—- c'est tou-” 
: jours d'ail, —) ilme dit en coup droit: | 


— Monsieur, connaissez-vous les abeilles? 
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— Monsieur, oui; mais je les connais — sans Îles 
connaître. 

— Pas suffisant, pas suffisant, monsieur! II faut 
que vous les connaissiez tout à fait, et ça me re- 
: garde. On leur a fait une réputation de mauvaises 
toucheuses qu'elles ne méritent aucunement: des 
moutons, monsieur, de véritables moutons !,— Oui, 
je sais : il y en a qui prenpent des gants pour leur 
parler, des gañts et des masques; ça fait pitié! 
Jamais de masque, moi, monsieur, jamais de gants, 
— et je.ne vis qu'avec elles! — Et je me charge, 
- moi qui vous parle, je me charge, entendez-moi 
‘bien, monsieur Nadar, de vous camper au plein 
d'un essaim déchaîné — avec moi à côté de vous, | 
monsieur, avec moi! — Et tous deux ensemble, 
nous ouvrirons, nous tournerons, retourneron$, tri 
poterons, — sur nos genoux, si vous voulez bien — 
. une ruche en plein travail, sans-que vous ayez à 
souffrir d'une seule piqûre! — Et photographions 
ca, raide! — Si la chose vous va, je suis voire 
homme : — vous va-t-elle? 


. x 


ds ‘ ; 

Ça vous a toujours et encore quelque chose d’af-… 
friolant, ces expéditions-là : il semble que la bagarre 
vous siffle... — et puis encore une fois, comme. 
disait mon Banville, c'est si amusant, se mêler de ce 
qui ne vous regarde pas : — et par-dessus le mar-. 


: Le 
; 
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ché; enfin, 1non tentateur apparaissait là tellement 
sûr de son affaire, de notre affaire. 


Mais cette fois, ne nous emballons pas trop vite! 
D'ici je zzs entends déjà gronder — (BLLES s'in- 
quiètent de rien!) — et me crier que ce n’est plus de 
mon âge, les aventures — (commé si j'avais besoin 
d'elles pour me le rappeler, hélas!) — Et tout à 
point enccre je me remémore les légendes de tant de 
gens mis à mal, au plus mal, en vérité, par ces bes- 
tioles-lä : pas plus tard qu'avant-hier, dans le 
journal, l'histoire de ce voïturier assaïlli, qui ne s'en 
releva pas... 

Et sans aller plus loin, comment ne me revien- 
drait-il pas à l'esprit celui que nous avions appelé le 
Monstre, — vous savez, mon voisin de campagne, 

“cet animal de prôpriétaire.si antipathique, tellement 
ladre qu'il poussait, à écouter Karr, l’avarice jus- 
qu'à la prodigalité, — celui-là qui avait fait installer 
dans son jardin une ruche « pour utiliser» ses fleurs. 
Aussi les abeilles, ces braves petites vengeresses, 
l'eussent plutôt dévoré tout cru que lui permettre 
de se présenter dans ses propres allées autrement 
qu'enveloppé de gaze verte de la tête aux pieds, 
comme. les baromètres des mäiries de campagne. 
— Ce même « Monstre » que je vois, que j'entends . 
. encoré, me.criant un matin par-dessus notre treil- 
lage, en levant ses bras voilés de gaze vers le Ciel, 
dont les Monstres ne revendiquent pas moins leur 


4 
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part: — Voisin! MES mouches M'ont mangé MON 
miel! 1. » 

Bon ! Mais à moi, à moi, en vérité, m'avaient-elles 
jamais porté ombre de préjudice, les justicières de ce 
Pharisien ? Et Dieu sait pourtant si ces communistes 
nées se souciaient de notre treillage individualiste 
et se gènaient pour fourrager et foisonner chez moi 
tout comme chez elles ! lei , 


Cependant notre bon M. Maunier — et même de 
Flore — attendait ma réponse, un point d’interro- 
gation dans chacun de ses deux yeux braqués, — et - 
toujours semblant tellement, mais'tellement sûr de 
lui, de nous! 


I ne faudrait cependant pas tantse presser de tou- 


jours critiquer les autres :- voyons, qu'est-ce que | 
. voûs auriez fait à ma place, vous-même qui me lisez? 
Et ne dirait-on pas vraiment qu'il s'agit là de lions : 
et de rhinocères! Avant tout, s’il n’était hors de tous - 
risques, ce brave homme m'engagerait-il et s’enga- 


gerait-il lui-même à côté de moi dans une telle .. 


partie? — Oui, oui, qu’on y.va! Mais soyons. malin : 


nous ne soufflerons mot, pour ne pas troubler la fa-".. 
mille, puisque ces: bonnes gens-là ont toujours peur ce. 


de tout. — et nous filerons à l'anglaise. 
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— Eh bien! monsieur Nadar? 

— Eh bien! monsieur de Flore, quand vous vou- 
drez. 

— Avez-vous le temps aujourd’hui ? 

— Non, mais je vais le prendre. 

— Présentement? | 

— Présentement. 

Donc je m'esquive, — et nous sautons dans la voi- 


ture qui attend. Le cocher, sur un signe, file, 
— Allons-nous loin ? 


— Tout près, au Prado. 


I faut vous dire — je l'avais négligé — que nous 
sommes à Marseille, en. ce bouillonnant, étourdis- 
sant, éblouissant et tant aimable Marseille qui me 

- grise et que je ne me consolerai jamais. Haror dé- 
* couvert si tard. . ne 

En chemin mon compagnon m'expose au mieu 

que, par sa position géographique, son ciel pur, 
soleil, la Provence est par excellence le pays de 
fleurs et que, qui le croirait! c’est précisément là 
qu'on trouve le moins d'apiculteurs. 

— Mais c'est intolérable ! et vous avez cent fois 
raison, Vite, vie, faisons des ruches! 


Ils né 1: pas attendu : le Midi, à la fin et de- 
vant ee évidences, ne pouvait manquer de Poe 


: 28. 
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comme on dit. Le voilà qui bouge, et pas à demi, 

. car il vient d'un premier et seul coup de créer : — 
d’abord la Fédération apicole de Provence, des Alpes 
et de la vallée du Rhône; — puis ùn journal men- 
*suel (voici le premier numéro) des travaux de la Fé- 
dération ; — et enfin la première Exposition de la 
Fédération apicole du Midi, avec Concours, Concours 
- pour tout : — Concours pour abeilles vivantes (?), Ita- 1 
liennes, Chypriotes, Carnoliennes ; — Concours des 

- miels en rayons, en cadres, en sections, en pots; — 


Concours de cires, gaufrées, en briques, — des 
hydromels, liqueurs au miel, bières, vinaigres, con-. 
serves au miel, — gaufres, chocolats, opiats, sa- 


vons, etc. — tout ca au miel! — puis les Concours 
industriels, puis les Concours agricoles, avec prix et 
récompenses, à partir de la meilleure ruche fixe ou 
mobile — pour finir (numéro 46) au meilleur re- ss 
mède — «pour la guérison (aye!) des piqüres d'a: 
beilles.… » on 


— Hé, hé | nous y voilà ! — Elles piquent donc ?.. 

— Les Duserons, oui, monsieur, = et elles ont 
raison ! 

Le bon de Flore est subitement divene un peu 
sec : -m'appuyons. ue : — Au surplus, nous voici 
arrivés. | + 


De drapeaux, ce qu'il en faut, — É modeste ap- : 
parat d’ un festival LHAmpERe dont la simplicité tout 
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d'abord nous gagne. L'endroit est au mieux choisi, 
et le gaï soleil à toute aise pour s’ébaudir dans son 
ciel clair sur cette vaste place qu'encadrent, avec 
sa grille de facade, trois corps de grandes galeries. 

Saluons : —- nous sommes dans la première Expo- 
sition de la Fédération apicole du Midi !!! 


LS 
* # 


. Tout y est méthodiquement disposé'et aménagé 
dans le meilleur ordre, chaque exposant à l'affût. 
devant sa chacunière, vous visant de l'œil, prospectus 
en main, le robinet d'éloquence en joue, prêt à 
jaillir sur un geste, sur un regard, sur rien (— faites 
un pas pour voir!) —et le visiteur est stupéfñé 
devant tout ce qu'il n'aurait jamais pu supposer de 
tout ce qui touche à ce monde des abeïlles — et de 
tout ce qui nous en vient, Fe : 

Rapidement, mon guide, qui me semble l'âme de 
cette Exposition, m'y fait les honneurs de toutes 
choses, me fourrant par force de-ci de-là, en poche, : 
tlacon, pot ou savon, mais visiblement hâtant notre 
revue... — Enfin : : | 

— À nous, maintenant! dit-il, — et il passe ses 
mains sous le robinet d’une fontaine, puis les essuie 
avec un linge bien blanc : 


— Monsieur Nadar, trois points essentiels ? — 
n'avoir aucune odeur sur soi, même la plus faible 


+ 
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— jamais, jamais un mouvement brusque, qui 


puisse effrayer ou -inquiéter ; — et enfin, avant 
tout, avoir confiance, ne craindre ! — Vous ne crai-. 
.gnez ? 


— Je ne crains. 


Il passe devant moi, et, revenus à la grande cour, 
nous pénétrons dans une enceinte réservée, close 
d'une barrière à la hauteur d'appui, obstruction in- 
dispensable devant le gros du public. 
En effet, c'est là que M. Maunier de Flore doit 
‘n'être en rien troublé dans ses démonstrations qui 
se succèdent tout le jour. | 
Voici sa ruche, une ruche de son invention, qui 
ne ressemble en rien aux ruches que nous connais- 
sons, et me paraît tout à l'heure les laisser de bien . 
loin en arrière. 


Tage une manière de parallélogramme, enbois . 
blane, d'à peu près mètre sur mètre, angulairement 
dressé sur un’ chevalet bas. — A terre, auprès, une 
assiette contenant un liquide incolore. 

Sous l’aplomb du soleil Phocéen, la ruche est en 
pleine äction, au centre ‘de la nuée bourdonnante, 
“du tutti des. violoncelles de ces laborieuses qui, sans 
fin ni trêve, entrent et sortent, ‘chacune, toute à son :: 
affaire. 
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Pareillement tout à la sienne, notre apicole, pas- 
sant devant moi sans plus me regarder que si je 
n'existais pas, a allumé et ingéré quelque chose qui 
fume dans un petit soufflet dont il joue légèrement, 
mais non sans quelque majesté, de droite, de g gauche, 
autour de lui : — tel un magicien impeccable décrit 
dans l'air leg cycles cabalistiquess de l’incantation… 

Je lui ai emboîté le pas et me suis installé avec. 
‘ modestie contre la ruche, au-dessous et au-dessus 
de laquelle il souffle encore deux ou trois petits 
coups de sa petite affaire : puis — voilà le moment! 
— doucement, il découvre, en levant la paroi qui 
fait couvercle: 


Û 


Du coup, si idesteneee aménagé qu'il fût, vio- 
lent émoi et remous profond dans ! les foisonnements 
du personnel ailé ainsi mis à jour, avec rinforzando 
formidable de la musique. 


Toute la garnison est sortie, mais elle sort toujours 
et ne finit plus de sortir : et des vingt mille miliciens 
qu'à peu près contient toute ruche, cette fois, quand 
iln”y en a plus, il y en a encore. : 

Nous nous trouvons enveloppés, obscurcis, aveu- 
glés, perdus au milieu de ces myriades de porte- 
glaives, titillés de tout nous, faces, cous, mains, par 
ces éffervescences mouvantes, — une immersion 
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dans un universel frôlement, — comme lorsqu'en 
ballon on entre au plus épais du nuage et qu'on vient 
à rencontrer contre ses joues la caresse atone de la 
buée ou le bris frissonnant des tant fines, invisibles 
aiguilles de la glace. | 
Mais les aiguilles présentes n'auraientrien d'aussi 
rafraichissant et le fait est — si on vierit à y songer 
. un instant — que si une seule de toutes ces petites 
« histoires naturelles », tout à coup prise du vertigo, 
venait à s'aviser de se fâcher et de donner le la aux 
autres. brrrl1l... 


Et, rèvant à ce que peut en cet instant présenter 
à l'objectif déjà braqué notre duo nébulosé, effon- 
dré par ces prolifications pullulantes, — obstiné- 
ment me -revient un souvenir dusvieux T'intamarre 
de Commerson, ce cliché à tel point criblé de points 
noirs qu'on n’en distinguait plus qu'en très vague 
Je sujet lamentable : — Famille espagnole grêlée par 
les punaises»….. | 


. 
Mais voici que du milieu dé notre nue vivante, 
toujours impassible, tel, un dieu Olympien, M. Mau- 
nier se tourne vers nous, brandissant d'une main 
son couvercle, comme pour la démonstration : 


— Tiens, tiens, tiens : vous aviez pris une chaise, 
vous, monsieur Nadar? — Pas bête ! 
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_— Ma foi oui, monsieur Maunier ; mes vieilles 
jambes n'aiment pas rester debout sur place. 

— Et que vous avez bien fait. — Eh bien ! vous 
voyez si j'avais raison et qu'il n’y à pas de danger 
avec moi. — Maintenant, veuillez remarquer tous 
les avantages de ma ruche, la disposition si com- 
mode, si propice à tout et pour tout, de mes rayons” 
en feuillets, de ces feuillets qu'en effet je feuillette 
comme les pages d’un livre, — et comme il m'est 
facile à toute heure de les consulter rectù et vérso, 
tout chargés qu'ils sont de miel, de cire, de couvain 
et de travailleuses si bien à leur besogne que toutes. 
_ mesmanœuvres ne peuvent leur faire lever le nez 

de sur l'ouvrage. — Et voyez encore avec quelle 

facilité je détache à volonté et remets à sa place, 
chacun de mes petits volets, comme avec vos nou- 
 velles reliures mobiles. Suis-je dans la vérité ? 
‘Vous en avais-je trop dit? — Rendez-moi témoi- 

gnage | k | | 
Je n'avais en effet qu'à reconnaître et proclamer 

(que jamais chose annoncée ne fut plus exactement 

accomplie, cas rare aujourd'hui que tout programme 

est devenu aussi menteur qu'une profession de foi. 

Et je félicitai et je remerciaile digne apicole pour 

m'avoir initié, — d’autant plus admirant que ce 

dompteur d’hymenoptères: ne fût lui-même, en 
somme, comme vous et-moi, qu'un simple et mo- 
deste aptère.…… | Le 

En nous séparant, il sembla me donner à entendre 
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que, sans parler de la réserve prudente de ses mou- 
vements, inspirée par sa pratique suivie des abeilles, 
il devrait leur inocuité surtout à la petite assiette où 
il mettait une pincée de sel dans quelques gouttes 
- d'eau... Finalement il m'annonça que son Exposi- 
tion de Marseille touchant à sa fin, il se disposait à 
porter à celle de Bruxelles le curieux enseignement 
dont il m'avait précieusement gratifié.… 


x x 


Alors maintenant, — puisque le voilà parti, — 
trahissons ! | 


De vous à moi, — si je l'ai bin compris, — je ne 
croirais pas trop que l'eau ni le sel de la petite 
assiette comptent pour grand’ ‘chose dans l'affaire, : 
par cette raison que je ne vis pas cette première fois 
une seule mouche faire visite à la dite assietts. Et 
que la seconde fois, — car je demandai et obtins de 
renouveler l'expérience, — l'assiette même étail 
absente, — ce qui n empécha en rien les aïimables 

mouches de” se comportér en toule parfaite a 
‘ tion à à notre endroit — et même à notre envers., 

Je croirais beaucoup plutôt que c'est le je re sais 
quoi qui brüle dans son!petit soufflet qui stupéfie 
les abeilles, — insuffisamment pour interrompre 
leurs occupations, — assez pour. lés rendre indiffé- 
rentes à toute idée de e-combativité. | 
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— Mais alors, s’il en est ainsi, pourquoi l'excellent 


homme ne le dit-il pas? 


— Ça, pour le moment, paraîträil que ca ne re- 
garde que lui. 


1830 ET ENVIRONS 


Je suis né aux approches de, ces temps d'inno- 
cénce où un. ministre ne volait pas plus de cent 
mille francs: encore s’y mettaient-ils à deux, comme 
pour se faire mieux prendre * et, plus étrange 
‘ encore condamner. Les mœurs étaient douces, les 
cœurs simples. Un assassinat nous faisait deux 
aus : les conversations s’en contentaient. Deux. 
ans pour la Belle Ecaillère de la rue Montorgueil 
tuée par son pompier, deux ane pour l'assas- 
sinat de la Bergère d’Ivry, puisqu'on rencontrait 
encore à Ivry une bergère ; nous avons changé tout 
cela. Il y en avait qui criaient : Vive le Roi! quand 
. ke roi passait ; il y en avait qui ne criaienñt rien. Les 
vignes donnaient du raisin avec quoi on faisait du 
_ vin. On se mettait en pantalon de toile à Pâques, 
parce que tous Les marchands de coutil ne s'étaient 


. + Affaire Teste et général Despans-Cubière. 


Se. 
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pas encore faits fabricants de calorifères. Les quatre 
lions en bronze qui gardent l'entrée par où on 
n'entre pas à l’Institut recevaient avec soumission, 
à chaque renouveau, leur badigeon vert-chou admi- 
nistratif, — etle bon beurre mi-sel d'Isigny cou- 
ramment se vendait quatorze sous la livre. 


\ 
*k 


* # 


Dans le tome premier de ses Misérables, Hugo — 
saluons ! — nous peint un magistral tableau de 
l'année 1817, si vivant, si grouillant, que les per- 
sonnages y obstruent un peu le fond : l'Esprit s'en 
prend d'abord aux êtres avant les choses comme la 
main grand’ ouverte laisse tomber les glanes. À 
peine le Maître nous donne-t-il ie temps de distin- 
guer : « — une chose qui fumait et clapotait par la 

_» Seine avec le bruit d'un chien qui nage, allant et 
» venant sous les fenêtres des Tuileries, du pont 
» Royal au pont Louis XV : c'était une mécanique . 
» bonne à pas grand’ chose, une espèce de joujou, 
» une rêverie d’inventeur songe-creux, une utopie : 
» un bateau à vapeur. Les Parisiens regardaient 

» cette inutilité avec indifférence. » 

4847 est déjà loin de ce 1830 où vont se confondre 
mon enfance et mon adolescence, vers lequel, avec 
une mélancolique douceur, je me retourne sur les 
acteurs et le paysage. Un peu avant, un peu après, 
dans l’indifférent péle-méle des faits et des dates 
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avec lesquelles surtout je suis né brouillé, nette- 
ment ils m'apparaissent se détachant par les brumes 
du lointain... 


D'abord nous la tenons, cette vapeur, obéissante 
étreinte. Stephenson a élagué les crans en saillie, les 
pattes qu'il avait tout d’abord imaginé d'adapter à 
ses roues pour les prémunir contre l'envie de 
patiner sur les rails, l'esprit humain procédant tou- 
jours du composé au simple. Le premier chemin» de 
fer des frères Pereire roule déjà sur Saint-Germain 
à l'heure où M. Thiers à-la tribune affirme de tout 
son haut que « les roues glisseront sans avancer 
jamais », puis finalement, n'en démordant pas 
puisqu'il ne peut avoir tort, que ce « mode de trac- 
tion » ne saurait être utilisé jamais que pour « brèves 
distances ». . 4 

Comme si d’un enchanteur ou d'un machiniste‘de 
théâtre, le premier coup de sifflet de la première 
locomotive a donné le signal d'éveil, d'envolement à 
toutes choses. Tout un monde nouveau s’émeut en 
cet universel avril, se tâte, s'agite, se décoche en 
essor, quitte à chercher après où on prendra pied : 
tout est en question mis ou remis. Paris, cœur et 
cerveau, bout. | 


On rencontre des religions à chaque coin de rue, 
emboîtant le pas aux dernières sorties du ptérodac- 
tyle et des plésiosaures qui viennent de culbuter 

4 24, 


282 QUAND J'ÉTAIS PHOTOGRAPHE 


Cuvier et poussent droit à déconcerter les Genèses 
malgré rappels et mandements d'évêques. C'est 
l'heure où absolument on veut croire à n'importe 
quoi, et c’est encore croire à quelque chose qu'être 
bien sincère à ne croire à rien. Il y a là de tout et du 
* grotesque avec. — Rue de Bondy, — tout à côté de la 
maison où notre admirable Taylor va commencer à 
gagner la statue que Coquelin ne lui donnera pas, — 
rue de Bondy, au fond de la cour, derrière les voi- 
tures du déménageur, l'abbé Châtel, qui ne s'appelle 
pas encore monsieur Loyson ni même père 
Hyacinthe, dit la messe en français, le vrai moyen 
évidemment pour la faire comprendre. — Les Tem- 
pliers eux-mêmes viennent de ressusciter, — 
Jacques Molay est mort! Vive Jacques Molay! — 
avec pourpoints, maillots, toquets et dague en son 
fourreau de euivre doré qui cogne noblement sur la 
cuisse gauche; les dames (il y a des dames) portent 
sur le poing des manières de faucons empaillés. 
Mais ces bons Templiers ne paient pas leur loyer et 
il y a encore d’autres petites choses qui ne vont pas 
comme il faudrait; la police fait évacuer. Temple à 
Jouer. — À Ménilmontant,-les aborigènes traitent un 
peu vif à coups de pierres les Saint-Simoniens par 
trop coquets, décolletés comme des danseuses, le 
buste étranglé sous la coupe rituelle de redingotes 
collantes largement ouvertes. à la poitrine, le panta- 
lon étroit sañglé par le sous-pied sur la botte vérnie: 
Enfantin arbore sur le blanc plastron de son thorax 
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le mot « PÈRE » en majuscules noires. Faire ainsi 
retourner les passants, des gens si sérieux el qui 
vont tout à l'heure tout tenir ! — « Méconnu comme 
poète, méconnu comme réformateur * », Charles 
Fourier cherche où planter les fondations de son 
phalanstère, Cabet médite de fréter sur l'Icarié'ses 
entétés « retour du Texas. » — Il y avait encore rue 
Saint-Louis-en-l'Isle, à côté de notre bon Jean Wal- 
lon enfant, un autre très brave homme, le Dieu 
Cheneau, qu'on appelait le Wa-Pa parce que sa reli-. 
gion superposait la Mater au Pater, la femme à 
l’homme, attendant Girardin : à la rescousse du ma- 
triarcat. — Dans le tas, pas si fous tout de même, 
ces deux-là, au fin fond... 


On vivait comme dans une buée chaude et 
l'atmosphère avait de subites poussées d’un air qui 
brûle. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour revoir, du 
petit pont de l'Hôtel-Dieu, aux derniers coups des 
fusils de Juillet qu'on décharge sur sa victoire 
joyeusement en l'air, les grands fauteuils dorés du 
sac de l’archevèché flottant au fil de la Seine au gré 
du tourbillon, tête en haut, tête en bas, avec les bro- 
cards des chasubles, les blancs des surplis et le lit 

} 


ok Élie Reclus, Les Primitifs d'Australie, 
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de plume de Monseigneur de Quélen... — Mais en 
sornme, apparemment, quoi de nouveau ? 


Les idéologues d'hier, qui s’appelaient avant-hier 
les bleus, s'appellent aujourd'hui les républicains, 
poür s'appeler demain les socialistes, qui s’appelle- 
ront ensuite les anarchistes, jusqu'à mieux. — Il 
n’y a plus aux portes des Tuileries les factionnaires 
suisses en. habits rouges qui empêchaient d'entrer, 
même de sortir tout paquet, füt-ce un livre sous le 
bras. Ce fut bon au temps où il était « distingué » 
_ehez les petits bourgeoïs de faire porter aux enfants | 
le deuil du duc de Berry; je le portai. Mais s'il est” 
maintenant conquis de lire dans les jardins publics, . 
il y est défendu de fumer, la liberté, comme on 
commence à dire, n'étant pas la licence. — On se 
ferait remarquer à ne pas appeler la Russie « le co- 
losse du Nord » et l'Angleterre est naturellement 
« la perfide Albion ». De ces deux-là, on se défie 
ferme. Las Cases avec son « Memorial de Sainte- 
: Hélène » fait verser bien des pleurs sur le monstre 
qui tua plus de trois millions d'hommes, et même 
des poings de douze ans se crispent au nom d’Hud- 
son Lowe, le haut justicier. En revanche, on adore 
« la douce » Allemagne et le romantisme déjä arrive 

à point pour achever l'engouement. 


— La batellerie bat son plein. Tout vient par eau. 
Les pommes — que de pommes! — et le reste se 


=. 
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chargent par tombereaux vers « la Rapée », au 
quai du Mail qui n’est plus assez large pour accueillir 
les arrivages; la bouche de Paris s'ouvre plus. 
grande que ça et il y a beau temps qu'elle réclame : 
l'administration fait dire qu'elle s'en préoccupe. — 
Le génie d'Haureau, lequel doux Haurean mourra 
retour des pontons, sans avoir jamais su pourquoi, 
sans en vouloir à personne, sans même penser à 
s'en plaindre, Haureau n'a pas encore créé l’architec- 
ture de demain, fer et terre; il n'a déjà donné ni à 
Paxton les épures du Crystal Palace Sydenham, ni 
le plan des Halles Centrales à Baltard. Aussi le ventre: 
parisien s'en tient au marché des Innocents, sur 
l'ancien cimetière non encore exproprié au profit 
des Catacombes. — Il n'y a pas dans toute la ville 
une seule boutique de marchand de fleurs : un 
unique marché une fois par semaine, les samedis, au 
quai de l’Horloge. — La girafe qu'on vient d'amener, 
pour la première fois en Europe fait fureur au 
Jardin du Roi, qui s'appelle mainterfant le Jardin des 
Plantes parce qu’on y va voir des animaux. Modes, 
enseignes, tout est « à La Girafe ». Les « Osages », 
six à sept Peaux rouges du pays cher à Cooper, lui 
succèdent non sans quelque gloire, mais ça n'est 
plus ça. — Succès toujours aux marionnettes. du 
sieur Séraphin, Le Pont cassé », feux pyrriques (?} et 
arabesques », Galerie Valois, près du café du « Säu- 
vage » et de celui « des Aveugles », deux trous sous- 
l'angle proche du passage Radziwill : ici, un homme 


\ 


280 QUAND J'ÉTAIS PHOTOGRAPHE 


habillé en sauvage de la Courtille, maillot chair, 
plumes multicolores en tête et en ceinture, tape 
furieusement sur une série de caisses graduées ; là, 
quatre pauvres diables, aveugles ou pseudo, raclent 
ou soufflent des airs peu variés. Chacune de ces 
deux caves a son public enthousiaste. Ces divertis- 
sements comptent en tête des distractions pari- 
siennes. — AÀ:propos de musique, un chef d’'or- 
chestre vient d'imaginer un instrument dont on 
raffole : le cornet à pistons. — En face du Palais de 
justice, nouvelle petite place où nous irons bientôt 
sauter dans la salle du Prado d'hiver, et qui sera 
plus tard notre boulevard du Palais, une fois par 
semaine, le jeudi, se dresse à dix pieds environ de 
hauteur un échafaud grossièrement équarri, avec 
des poteaux plantés sur la plate-forme. La bonne, 
un peu hasardeuse, me fait un jour passer par là el 
par la foule opaque je parviens à entrevoir trois 
hommes et une femme, en bras, comme on dit, 
de chemise, liés à ces poteaux : ce sont les con- 
damnés à « l'exposition » et à. « la marque.» Îls 
échangent à tout gosier d’ignobles lazzis avec la 
foule. Sur le plateau, deux autres hommes, libres 
-de liens, ceux-là, tenant l’un un réchaud de char- 
bon flamboyant sur lequel deux outils mystérieux, 
à manche de bois, l'autre un seau où flotte une 
grosse éponge dans l’eau vinaigrée. Ça, c'est pour 
la marque : TF, travaux forcés à temps, TP, à per- 
pétuité. L’un des deux hommes découvre brusque- 
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ment l'épaule gauche d'un des attachés et, rapide, y 
applique le fer rouge. Un cri : la chair a grésillé, 
odorante jusqu'à nous, pendant que l'homme au 
vinaigre baignant la plaie vive avec son éponge est 
déjà passé au second patient. J'ai mis Ia main sur 
mes yeux et je m'enfuis, plein d'horreur. L'affreux 
spectacle me poursuit... — C'est devant l'Hôtel-de- 
Ville, à la place de Grève, qu'on guillotine. 


— On se moque fort des quelques « civils » qui se 
mettent maintenant à porter moustache comme s'ils 
étaient militaires (— de quoi je me mêle! —\ et prin- 
cipalement on s’indigne contre les commis de ma- 
gasin, les « calicois » qui s’y montrent les plus osés. 
On en fait des pièces de théâtre, et il y a même des 
bagarres à ce propos; mais le ineilleür moyen est 
encore de se laisser pousser pleine barbe pour se faire 
assommer au premier coin de rué comme bousingot. 
— Îl y a une émeute par jour. Les étudiants, fils 
de bourgeois, y fraternisent avec les ouvriers, et les 
ouvriers croient que c'est arrivé. On compte sérieu- 
sement aussi sur les élèves de l’École polytechnique. 
Les gardes nationaux avec la ligne répriment : ceux 
de la banlieue täpent le plus dur. Puteaux, Courbe- 
voie, Saint-Ouen — je dis Saint-Ouen et ses con- 
seillers municipaux en tête — sônt particulièrement 
féroces à larder les émeutiers. | 


— On vient de fermer les maisons de jeu du Palais- 
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Royal et Frascati, au coin du boulevard et de la rue 
Richelieu, et en même temps on inaugure la nou- 
velle Bourse près du nouveau passage des Pano- 
ramas. Comme cette Bourse et la synagogue n'ont 
pas encore décrété le mode du chapeau vissé sur là 
têté, et comme il y a moins que tantôt tout à l'heure 
de parvenus et de parvenants, la vieille politesse 
française remarquablement règne encore. C'est à 
qui cédera le pas; on se salue dans les escaliers — 
on remonterait plutôt, sur une distraction, les mar- 
ches — et on apprend aux petits garçons à tirer leur 
casquette à gland én entrant dans une boutique. Ça 
se passerait mal avec maman si je négligeais de 
me découvrir en portant le sou au pauvre. — Le 
sou, et même moins, car un sou, c'est déjà beau- 
coup. Si la pièce d'or est presque une curiosité, les 
payements se faisant en pièces de cent sous dans les 
sacs de forte toile grise, on a des pièces de trente 
sous, de quinze sous, des six liards tout plats et des 
“liards. Or, un sou c'est quatre liards, quatre unités 
qui peuvent nous représenter chacune une félicité 
parfaite : au. choix, quatre. bonshommes en pain 
d'épices, quatre verres de coco. Sans parler de vingt 
hannetons, vingt! que débitent des petits qui cou- 
rent les rues, criant à tue-tête leur marchandise 
grouillante en un‘vieux bas: V'là d’z'hann'tons, 
vingt z'hannetons pour un liard!. Oui, la vie est 
douce. | Re 
— Aussi personne ne sourcillait quand la vieille 
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tante Maillet, nous congédiant, me met dans la 
main un sou, pour nous deux, et nous adresse sa 
recommandation sacramentelle : « Allez, mes en- 
fants, amusez-vous bien, et ne dépensez pas tout, 
parce que l'argent coûte cher! » Il a été dit que les 
goûts sont simples. — On travaille partout, ferme. 
Les études d’avoués, de notaires, sont ouvertes rè- 
glementairement dès huit heures sonnant, et si le 
patron n'est pas premier déjà dans son cabinet, c’est 
qu'il est mort ou bien malade. Et on se couche tôt. 
Tout est clos, sans exception, et dort à minuit. 


— Sur le quai de Gesvres, d’aval en amontet d’amont 
en aval, les fripiers ont envahi toutes les échoppes 
comme punaises de bois vieux tilleuls. Devant chaque 
porte, les marchandes hèlent et harponnent le pas- 
sant; elles portent uniformément sur la tête un 
chapeau d'homme haute forme. C'est atroce. —C'est 
cncore des femmes qui nettoient le jour et allu- 
ment le soir, tout huileuses, les réverbères qu'elles 
descendent et remontent avec une corde remisée 
sous clé dans la potence pendant le jour, en atten- 
dant le gaz qui, depuis des années, flamboie dans 
les derniers bourgs anglais. À aucun prix, les mar- 
chands d'huile et de quinquets ne veulent en enten- 
dre parler, et ils ont trouvé tout de suite sous la 
main deux écrivains recommandables, MM. Charles 
Nodier et Amédée Pichot — l'académicien Tissot, 
cette fois, n'est pas dans l'affaire, — pour dénoncer 
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et développer dans un in-octavo tous les inconvé- 
nients et perversités du gaz, y compris le danger de 
notre subversion totale, par explosion, étant aux 
mains des malfaiteurs. Mais ca ne fait rien, et nous 
venons d’attester notre initiative par un premier 
essai dans la rue de la Paix. Chaque soir, tout Paris 
s’y porte, admirant. 


— En attendant, on ne s'aventurerait pas, le jour 
une fois tombé, par les ténèbres des Champs-Ely- 
sées dont les quinconces poudreux s'arrêtent à la 
barrière d'octroi, laquelle s'ouvre dans le mur de 
ronde, juste devant l'Arc-de-Triomphe. — L'avenue 
Montaigne s'appelle l’Allée des Veuves : elle est oc- 
cupée d'un bout à l’autre et des deux côtés par des 
maraichers. — Il y a aussi des maraîchers dans trois 
des quatre grands trous qui défoncent ,isométri- 
quement la place de la Concorde, prémunis chacun 
du même cordon de balustres en pierre ; le quatrième 
trou, devant le Garde-Meuble, est tenu par la petite 
ménagerie, volailles, cochons d'Inde, tourterelles, 
perroquets, macaques, de « la femme aux singes ». 
Ça ne sent pas trop bon quand d'en haut on se pen- 
che là-dessus. — L'animal, au surplus, règne par la 
ville : pas de boutique de fruitier ou de charbonnier 
devant laquelle en toute liberté ne picore la poule, 
ne chipote le lapin, ne sautille la pie, venant de 
temps à autre boire un coup à ces bornes-fontaines 
que l’édilité a nouvellement installées dans toutes 
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les rues pour éclabousser le passant à l'heure de 
midi, et contre lesquelles le distrait se cogne cruel- 
lement la crête des tibias. Les porteurs d’eau y vien- 
nent remplir leurs deux seaux qu'ils montent à tous 
étages, conjugués par un cerceau. Chaque voie, deux 
sous. — C'est du parapet de cette « femme aux 
singes », qu'assis avec les camarades de l'institution 
de cet excellent M. Augeron, nous verrons tout à 
l'heure dresser l'Obélisque rapporté hier de Lougsor 
par le prince de Joinville. On est ému, car des bruits 
courent qui ne doivent pas rassurer l'ingénieur Le- 
bas, commis à l’érection : les Anglais, tonjours ja- 
Joux — et de quoi? — auraient soldé un traitre pour 
scier l'intérieur des câbles : oh! ces Anglais! — 
Aussi, lorsque lentement, lentement, les câbles, 
soulevant l’énorme aiguille en son maillot de ma- 
driers, arrivent à la camper dans la verticale, quel 
soulagement, quels bravos! — Bientôt, quand les 
quatre grands trous seront comblés, nous verrons 
là sur les glacis de bitume s’essayer les premiers 
vélocipèdes qui s’appelleront les vélocifères,.en bois 
et sans besoin de pédales, puisque c’est du soi 
même que les pieds impulsent; puis succédera 
l'autre inventeur qui démontrera les patins à rou- 
lettes, renvoyés à plus tard. 


— À la place des magasins du Louvre, et jusque sur 
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“le Carrousel, un inextricable dédale de petites rues 
coupe-gorge, étranglées, noires et humides, Pierre 
Lescot, du Doyenné, cénacle desromantiques, jusqu'à 
la rue de l'Échelle, où l'éditeur imagier Auber fonde. 
la dynastie vaillante des Philipon et Martinet-Haute- 
cœur. — La place du Carrousel est sans pavé. Entre 
les flaques d'eaux croupies et les monticules de boue 
foulée, hauts parfois d'une bonne aune, des échoppes 
en planches où on trouve tout pour rien, bahuts et 
crédences du seizième, coffres de mariages, Durers 
et Rembrandts de premiers tirages, armures niellées 
d’or, et l’un, rarissime, des quatre petits flambeaux 
en faïence du service d'Henry IT, acheté là pour quel- 
ques décimes, et que Strauss payera à l'hôtel, plus 
tard, quatorze mille francs sur table, en attendant 
mieux, etc., etc. : des trésors péle-méle, à terre, 
sous la pluie. Avec des pièces de quarante sous, 
Dusommerard et Sauvageot sont là en train de 
monter Cluny et Carnavalet, — Tout autour, des 
marchands de vin à grandes enseignes, militaire- 
ment peinfurlurées, grenadiers aux bonnets à poils 
majestueux, coquets lanciers aux plastrons jaunes 
et shapskas amaranthe. De chaque porte de ces dé- 
bits de vins, à l'affût comme araignées de leur trou, 
les limiers du remplacement font leur métier de 
racoleurs, acheteurs et vendeurs d'hommes, allu- 
mant le jobard par le tableau des félicités du ser- 
vice, à en pleurer de tendresse. 
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— On va ferme à pied, bien qu'on rencontre par-ci 
par-là quelque grand fiacre, peint d’un jaune de 
chrôme, terrible, et encore un cabriolet à deux roues 
où on est assis à côté üü cocher qui ne laisse pas 
tomber la conversation. (Un jeune expéditionnaire 
aux bureaux de la liste civile, Alexandre Dumas, 
dont on commence à parler, vient de nous tirer de là 
une bien jolie nouvelle.) — Mais c'est à la place de la 
Concorde qu'il faut aller chercher les coucous, jaunes 
encore, dont les conducteurs s’égosillent à invoquer 
les amateurs : « Saint-Cloud! Saint-Cloud! » Saint- 
Cloud, pour lors, c'est Dieppe, c’est Trouville. La 
voiture va toujours partir à l'instant, tout de suite; 
mais on sera une heure à attendre le voyageur su- 
‘prême qui doit compléter le chargement et s'in- 
crustera entre les deux autres déjà serrés, à côté 
du conducteur, « en lapin ». 


— Broussais saigne, toute l'École resaigne, sur- 
saigne, poussant vers la névrose la génération ané- 
miée qui va suivre. — Au bal, pas un bras nu de 
jeune ‘héritière sans les stigmates des vésicants. 
Le petit Beraud, d'Antony Beraud le dramaturge, 
muni comme toute sa dynastie, voit Frédéric Soulié 
-se dénudant pour le bain et, avec stupeur api- 
toyée, s'écrie : «Tiens, tu n'as pas de cautère! » 
C'est essentiel, constitutif, un membre. Humeurs 
peccantes. — L'ail est le fond de la médecine 
d'opposition : en dépit d'Orfila, ie nom de Ras- 
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pail y tombe comme de cire pour la rime, et 
ses helminthes devinés ouvrent l'invisible marche 
aux microbes de Pasteur, Grancher et Roux. « Abra- 
ham genuit Jacob », et Brid'oison a dit qu'on est 
toujours le fils de quelqu'un. — Dans toutes Les bou- 
tiques, comme d'uniforme, le comptoir en chêne est 
agrémenté de pièces fausses en tout métal et de tout 
format, impitoyablement clouées sur place, comme 
oiseaux de proie sur porte, gage sans réplique, de la 
s-rupuleuse loyauté du marchand. — On fait grand 
tapage d'un certain marché Gisquet-Perier, un 
marché de fusils. — Le Nain Jaune appelle fine- 
ment le préfet de police Delessert le préfet Je-les- 
serre, mais on s'accorde à reconnaitre qu'au moins 
ce préfet-là est un. honnête homme, et ca passe 
encore pour quelque chose. — [1 y a toujours une 
Académie, même des académiciens, ce qui n’em- 
pêche pas ia préfecture de s’obstiner à placarder à 
chaque approche de la canicule son « Ordonnance 
concernant les chiens ET les bouledogues », comme 
l'article 21 du réglement de la Chambre des députés, 
pieusement copié par celui de la Chambre des pairs, 
persiste à stipuler que : « Dans les discussions, les 
“orateurs parlent alternativement pour ET contre. » 
— Des bouledogues, on n'en voit que trop à la 
barrière du Combat, où mor germain Randon, qui 
ne manque pas une représentation, vient de me 
conduire, vers la montée de Belleville. Ge spectacle 
fait fureur par Îles bouchers, garcons bouchers et 
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«messieurs les amateurs ». C’est à qui amènera son 
plus terrible chien pour le faire s’entre-déchirer et 
estropier avec d’autres. La petite affiche bleue, per- 
manente à chaque carrefour, montre le premier 
sujet de la troupe enlevé à la force des mâchoires 
sous une couronne de pétards. Mais la célébrité, la 
vedette, c'est « l’âne Martin » qui, attaché, défie 
tous les molosses ensemble qu’on v.ut bien lui 
amener et, avec une prestesse vertigineuse, leur 
casse les mandibules à chaque ruade. Je sors de là, 
écœuré, avec une tristesse! et je n'ai pas remercié 
mon cousin. Est-ce qu'on ne devrait pas empêcher 
cela ? 


, — L'Anglais Perry vient de nous apporter les 
! plumes de fer, — une révolution qui fait place nette 
| des plumes d'oie et des canifs. — Il n’est pas encore 
question des allumettes à frottement qui vont appa- 
raître prochainement sous le nom d'allumettes chi- 
miques allemandes, bien qu'elles aient été inven- 
tées par un Français ; mais les amis du progrès qui 
ont renoncé au briquet de silex et à l'amadou 
trempent des allumettes spéciales dans une petite 
bouteille d'acide sulfurique avec amiante. L'appareil 
complet, dans un petit cylindre en carton, rotige, se 
vend trois sous chez Fumade, — une de ces petites 
boutiques en hémicycle à coupole ronde qui, comme 
à Florence, sur l’Arno, surplombent les piles en 
terre-plein du Pont-Neuf, — juste à côté de l’autre 
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demi-rotonde où gazouillent ces beignets aux 
pemmes qui embaument le passant. — Les mar-'. 
chandes à petites voitures crient le « beau chasselas : 
de Fontainebleau, à douze sous le panier ». Il y en 
a trois livres bien pesées, et du beau en effet, dans 
les fougères de chaque panier sommaire, bâclé en 
jonc. — Les œufs, tant qu’on en veut, à « trois de six 
blancs, les rouges etles blancs!» Six blancs, c'est 
six liards : un sou et demi. C’est à ne se priver de 
rien. — L'hiver, les moins huppés vont au Pont-au- 
Change manger sous la neige les pommes de terre 
à l’étouffée : un sou la livre, et le marchand vous : 
ajoute le sel, dans un petit papier. En même temps, 
on se dégourdit les doigts à la buée du fourneau. 
Tout ca est bon. — On chante surtout trois chan- 
sons : 


Guernadier (pour grenadier) que Lu mw'afiliges 
En m'appernant (apprenant) ton départ, etc. 
Tiens, voilà quatre chemises, etc. 


Et puis : 


Tu n'auras pas ma rose, (fer) 
Car tu la flétrirais, | 


Et, sur le mode vif : 


- Toi qui connais les hussards de la garde, 
N° connais-tu pas l’ trombon’ du régiment? 


— Plein enthousiasmepour «le Marquis», un chan- 
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teur des rues, galamment troussé en marquis d'hier, 
catogan poudré, à tout jabot et manchettes au vent, 
jarret bien tendu sous le bas blanc, qui est vraiment 
sans pareil, unique, lorsqu’après avoir chanté son 
couplet et rejeté sa pochette sous le bras gauche, il 
décoche, avec une certitude qui ne rate jamäis son 
coup, un décime enveloppé d'un cahier de chansons 
(—le « PLUS LOURD QUE L'AIR!» —), aux 
fenêtres des derniers étages où les servantes se 
-pres<ent, affolées. — Mais lui voici bientôt un rival, 
second marquis, non moins poudré à frimas, non 
moins pimpant, non moins virtuose, non moins 
impeccablement dextre en sonjet : siècle de con- 
currence, toutes les carrières encombrées! — Il 
n'est pas à nier que « le tour » de M. Villemain a « de 
l'agrément », mais pour « la profondeur », c’est 
M. Royer-Collard; M. de Rémusat peut encore 
attendre. Celui-là s'appelle « monsieur Charles », 
_ comme dans les « Rendez-vous bourgeois ». | 


— Cafés et débits mettent leurs volets à minuit son- 
nant; rigoureusement, quoique réglementairement, 
à onze heures juste du soir, il n’y a plus une seule 
fille errante dans les rues de Paris, même aux ga- 
leries du Palais-Royal où l'affluence est telle, sur- 
tout le jour fini, qu'on n’y peut plus circuler et que 
la foule piétine sur place, par le brouhaha. On juge 
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si les boutiques y font florës au profit du caïssier de 
la liste civile. — On vient encore d'arrêter là, galerie 
Valois, pour tenue plus que négligée, « l’homme à la 
longue barbe » qui est :depuis des années une des 
curiosités de Paris à ne cesser l’obstinée promenade 
de ses haillons par ces galeries. On sait maintenant 
que ce déguenillé et mystérieux péripatéticien est un 
nommé Chodruc-Duclos, Bordelais, autrefois, dit la : 
légende, très riche et alors intimement lié avec M. de 
Peyronnet, leministre actuel. On chuchote qu'en éta-. 
lant ainsi sa détresse, cet homme entend se venger 
. de l'abandon de son ancien ami. — A propos de toi- 
lette, voilà du nouveau aux vitres des lingères : jus- 
qu'ici on y voyait des chemises avec des cols, mainte- 
nant on y voit des cols sans chemises. On changeait 
-dechemise quand il était besoin, quitte, à la rigueur, 
pour se rattraper sur la lessive du Gascon, en retour- 
nant sur soi l'objet : maintenant on dissimulera 
la chemise sale avéc un faux-col propre. Pourquoi 
pas tout à l'heure des faux-devants et des fausses 
manchettes ? Je n'ai pas goût à ces faussetés. — A 
préférer ce qu’on vient de commencer dans quelques 
rues et par les boulevards : madame de Staël ne se 
reconnaîtrait plus dans sa rue du Bac. Les ruisseaux 
qui s’épandaient un peu libéralement en plein mi- 
lieu des chaussées et roulaient aux grandes pluies 
des torrents qu'on ne pouvait plus enjamber, sont 
maintensnt répartis en deux moitiés de ruisseau de 
chaque côté des voies. Mais ne vaudrait-il pas mieux 
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encore les canaliser lout de suite sous ces trottoirs 
qu'on commence à installer partout? — On ren- 
contre nombre d'hommes à schapskas dans les rues. 
Chaque insurrection de cette brave Pologne qui ne 
veut pas mourir nous amène des Polonais par 
fournées. On en raffole à ce point que le gouverne- 
ment, malgré sa crainte du cezar Nicolas, doit aider 
d'un subside les réfugiés ; quinze francs par mois 
pour les soldats ; aux officiers, trente-cinq francs. 
Pas de quoi vivre, de quoi ne pas mourir. I y a 
rue Mignon, près les rues Hautefeuille et Serpente, 
une table d'hôte polonaise où les réfugiés dinent 
pour treize sous, pain à discrétion. De vieux offi- 
ciers supérieurs, dont l'appétit est en avance faute 
du déjeuner, attendent l'heure de la table, assis sur 
le banc de pierre à la porte de l'imprimerie du Mo- 
niteur. — On vient d'inventer le mot : moutard (?). — 
— Il est question de grands projets de construction. 
dans les immenses terrains vagues — la place pour 
toute une ville — qui s'étendent du haut de la rue de 


. Clichy à une petite localité qui a nom Courcelles, 


véritables steppes abandonnés à la ronce et à l'ortie, 
où on va se débarrasser des démolitions, immon- 
dices et chiens et chats crevés. —- Il serait en effet 


peut-être temps de voir un peu de ce côté-là. Vers 


l'endroit qu'on appelle « la petite Pologne” », dans la 


* Aujourd’hui rues d'Amsterdam, de Berlin, de Rome, etc., 
quartier Malesherbes, église Saint-Augustin, etc. 
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plaine Monceaux devenue une vraie plaine d’Ar- 
belles, une bataille rangée a encore eu lieu hier, à 
coups de fronde et de tout, entre les élèves des 
frères et ceux de la Mutuelle, des deux côtés déci- 
dément enragés; plusieurs enfants ont été sérieu- 
sement blessés. — À remarquer d'ailleurs la bru- 
talité-croissante dans les rixes des rues, coups de 
poing, coups de pied : en arriverons-nous donc aux 
coups de couteau de l'Italien ? 

— Il ya présentementtrois Dupin à la fois, les frères 
Dupin. — Contrairement, on va admirer la belle 
Mme Véro-Dodat dans sa boutique de charcutière, 
près du passage, au coin de la rue Montesquieu, et 
la blonde Mme Véry à son comptoir du Palais-Royal; 
mais rue Vivienne, M. Gibus, le chapelier, à la fin 
énervé, vient de prendre le parti de mettre des ri- 
deaux verts à ses carreaux pour empêcher la foule 
d’encombrer le trottoir devant la belle Mme Gibus. 
Il a pourtant permis de lithographier le portrait de 
sa femme pour la publication Les belles femmes de 
Paris, que vient de commencer un jeune homme 
nommé Arsène Houssaye. — De ces nouvelles, notrè 
coliège Bourbon est au courant, comme on pense ; 
mais il se trouve pour le quart d'heure agité d’un 
bien autre événement. Le proviseur a eu vent de 
notre journal La Presse des Écoles, un vrai journal, 
imprimé, rédigé par les élèves et fondé par un grand, 
Ferdinand Dugué, entraîné dès son aube dans le éutf 
romantique. La Presse des Écoles va expirer à son 
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troisième numéro. C'est dommage :.il y avait juste- 
ment dans ce troisième numéro, après un article de 
fond souverainement dédaigneux de l'Université et 
des pions maudits, un autre article joliment senti 
qui avait recueilli tous nos suffrages : l'histoire de 
l'auteur lui-même (il est en troisième), s’efforçant 
vainement de ramener à bien une de ces créatures 
cubiculaires qui en veulent à notre tempérament. 
L'article avait pour titre, simplement : — « £'Ÿ pour- 
tant elle était née vertueuse ».… — On va regarder 
dans une baraque, aux Filles-du-Calvaire, un bouli- 
mique infatigable, le polyphage Tarare, qui englou- 
tit séance tenante tout ce qu'on lui apporte, dont 
des charretées de pommes à cidre. Le D' Venetle 
est très fier d'avoir signalé ce cas dans le Dictionnaire 
des Sciences médicales. | 


LA 
#Æ % 


—,Les omnibus dont on parlait viennent de faire 
leur apparition, au vif mécontentement des fiacres, 
— cochers et voitures, c'est tout un pour le nom 
— qui arrêtent les chevaux et rossent les con- 
ducteurs. Généralement on doute de la réussite 

‘et beaucoup prédisent le fiasco. — Pourtant il 

vient déjà de se créer une concurrence, « les 

Dames blanches», qui partent du quai de la Monnaie. 

devant la rue Guénégaud, la rue des bombeurs de 

verres, chez Rodot, le marchand de vins. Ges voi- 
ne 26 
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tures sont entiérement peintes en blanc, et les co- 
chers, vêtus de blanc sous le chapeau verni blane, 
jouent avecleur pied sur un soufflet l'air de la Dame 
blanche : « La Dame blanche vous regarde... » Le 
publie aussi regarde et ne trouve pas cela déplaisant. 


— M. de Pontécoulantécrit ses Mémoires. Il en court 
une jolie histoire sur le duc de Richelieu. Quand il 
se présenta pour prendre possession et recevoir le 
haut personnel du ministère où le roi l'avait appelé, 
le directeur des services de la comptabilité lui pré- 
senta en toute déférence une enveloppe chargée en 
expliquant que c'étaient les trente mille francs 
alloués à tout nouveau ministre pour ses frais de 
_ déplacement et installation. Sur quoi le duc, rendant 
l'enveloppe sans l'ouvrir : « Vous allez payer là- | 
dessus les trente sous au commissionnaire qui 
apporte ma malle et remporterez la monnaie. » Il 
faut toujours attendre la fin en toute chose ; mais le 
trait est de bel exemple. | 

— Présentement on bâtit partout des bâtisses. La 
main y est, pointle cerveau. Ce règne était décidément 
marqué au front pour rompre la giorieuse chaîne des 
règnes : il n’aura pas mérité d’avoir, comme ses de- 
_vanciers, son architecture. Piranesi s'y appelle Da- 
vioud. — Il y a trois restaurants à la mode : Véry et 
Véfour au Palais-Royal, plein centre de Paris, cher 
aux provinces, et « le Veau qui tette », à la place du : 
Châtelet; sans parler de Bonvalet pour les repas de 
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noces, là-bas, plus loin que le boulevard du Temple, 
près de ce nouveau café ture où on est assis sur des 
divans. On va admirer cette innovation. — Les cafés 
principaux, Tortoni, Lemblin, Procope, viennent 
d'en tenter une autre. Ils ont écrit sur leurs vitrages : 
Riz au lait, Riz au gras, appel à la débauche opuiente. 
C'est un succès. Au sortir des théâtres qui finissent 
tôt, les dissipateurs se dépéchent d'accourir avant 
la fermeture des volets, — minuit sonnant ou l'a- 
mende! — pour prendre leur tasse, et on pense s'ils 
sont régardés. — Il y a aussi depuis quelque temps 
une nouvelle facon dans les restaurants, c’est de de- 
mander « l'addition », au lieu de la note. Cela fait 
immanquablement retourner tout le monde. 
_—Danslesthéâtres, c'est M. Scribe qui tient lacorde 
— «la corde avec laquelle Gérard de Nerval s’est 
pendu », éerira ensuile Méry au bon Audebrand, — 
La mode est encore que les pièces ainsi que lés livres 
portent un double titre : Victorine ou La Nuit porte. 
conseil, Trente ans ou La vie d’un joueur, Paméla ou 
La vertu récompensée. Il y a des pièces qui vont jus- 
qu'à soixante représentations. On ne se lasse pas 
des fringants colonels qui trouvent couramment à 
épouser des jeunes et jolies veuves avec « dix mille 
livres de rentes ». — Mais, M. Guizot, protestant et 
austère, s’est proposé de hâusser les prix, formulant 
en un axiome de deux mots le nouveau Credo : 
Enrichissez-vous ! » Dans un tout autre Évangile, 
la femme du chancelier de lHospital avait dit : 
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« Nous n’emportons que ce que nous avons donné. » 

— Les Italiens sont à l’'Odéon, où les gants serin 
glacés craquent à applaudir la Pasta, Malibran, la 
Grisi. Toute cantatrice s'appelle «la Diva », eten mu- 
sique, après Rossini, iln'ya plus rien; sur ce point- 
là, par exemple, tout le monde est bien d'accord, un 
seul excepté, mais ce n’est qu'un blane-bec qui veut, 
sans doute, qu’on s'occupe de lui, unnom comme 
Berlioz. — C'est à l'Opéra, rue Lepelletier, que la Ta- 
glioni tourbillonne, pendant qu'à Naples Nourrit se 
jette par la fenêtre, au triomphe de son successeur 
Duprez.—Il ya,aucoindelarue Grange-Patelière, un 
marchand de vins associé avec le petitpère David, le 
chef de claque, qui vous donne pour trente-six sous, 
les jours où on est riche, une entrée de « solitaire » 
à l'amphithéâtre. Il faut s’y prendre à l'avance, au 
moins l'avant-veille, quand « c’est Duprez ».— Autre 
rayonnement, fascination à la Porte-Saint-Martin : 
lincomparable, immense Frédérick, le génie dans 
un pot de vin bleu. — Aux Funambules du boulevard 
du Temple, à côté du petit Lazari, la face enfarinée 
de Débureau le père, francise la pantomime de Pul- 
cinella et Dom Nicolo. Les Variétés ont Vernet, 
Odry, les deux Lepeintre avec Mille Ozy; mais le 
Gymnase a Bouffé, un larmoyeur que dégottera Jules 
Favre. — On vient d’enterrer Mlle Mars. Calineau, 
le très authentique Calineau ‘en chair et en os, à 
qui Fontallard et les camarades proposent de suivre 
le convoi, a répondu dignement : « Je ne vais qu'à 
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l'enterrement des gens qui viennent au mien. » — 
M. Guizot va, dit-on, remplacer M. Thiers au minis- 
tère. — Le débit de ja Civette, qu'avait octroyé la 
duchesse de Berry, ne peut plus suffire aux de- 
mandes de tabac à fumer, qui est décidément en train 
de remplacer celui à priser. | 


— Il est vaguement parlé de la prochaine créa- 
tion, par un certain Emile de Girardin, d’un journal à 
40 francs par an au lieu de 80. La chose trouvepas mal 
d'incrédules et semble en effet peu commode aux 
calculateurs sérieux et personnes compétentes ; mais 
il y a des gens qui ne peuvent jamais s'arrêter et en 
voilà d’autres qui, maintenant, parlent de vendre les 
journaux au numéro, comme s’il y avait déjà trop 
d'abonnés! Et puis, alors, il y aura donc des bouti- 
ques tout exprès pour ce commerce-là ? Bôn ! mais les 
acheteurs, où les prendrez-vous?.. Il faut bien rai- 
sonner un peu, pourtant ! — A propos de journaux, 
on dit que la Caricature va cesser de paraître. 
Charles Philipon, ce grand Lyonnais qui n'a pas 
froid aux yeux, l'inventeur de la Poire, à obtenu 
en cette seule année cinquante-deux condamna- 
tions à prison et amende pour ses deux journaux 
la Caricature et le Charivari. — M. Thiers est décidé- . 
ment intarissable et on nele prendra jamais sans 
vair. Ce diable de petit homme sait tout, connaît 
tout, edmme le Solitaire de M. d’Arlincourt. Il 
vient encore de proclamer que la télégraphie élec- 

26. 
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trique, avec laquelle on parle de remplacer les télé- 
graphes optiques de Chappe, « ne pourra jamais 
être qu’un amusement intéressant pour les per- 
sonnes curieuses de physique ».— Horace Raisson, de 
la Gazette des Tribunaux, publie le même jour l'A»! 
de mettre sa cravate et l'Art de diner en ville. Ce 
tour de force en coup double d’une aussi puissante 
fécondité ne pouvait manquer de faire sensation. 
— Tous les ateliers de peintres sont « c'en » dessus 
dessous, comme Balzac vient de le décréter d’après 
le Celte, et on tartine des kilomètres de toile pour 
le musée de Versailles, qui sera la grande pensée 
du règne. Le roi ne voit que par les yeux du père 
” Pingret, l'enfant gâté qui fait ici la pluie et le beau 
temps, avec M. Horace Vernet. Il y a encore à l’entour 
le Père Hess, le Père Heim, le Père Couder, le’ Père 
Picot, le Père Ingres — des Pères encore, à cette 
heure ! — et les frères Scheffer blairottent fraternel- 
lement et glaireusement lamême peinture pour « les 
femmes esthétiques qui se vengent deleur leucorrhée 
en faisant de la musique religieuse * », pendant que 
le jury se pâme à Delaroche. — Rien n’y chaut: la 
grande roue tourne et avance toujours, là comme 
ailleurs. L'essor est dans son plein : pléiades d’é- 
toiles partout. Tout le monde n’a pas de talent, 
comme il en sera tout à l'heure, mais tout le monde 
se croirait déshonoré de ne pas viser, pour le moins, 


* Ch. Baudelaire. Curiosités artistiques 
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au gérie. Géricault vient de passer sa palette à Dela- 
croix que le jury a beau balayer de laporte à chaque 
salon : Beyle, Hugo, de Vigny, Balzac, Gautier, sans 
compter Musset et les autres, nous pondent par jour 
un chef-d'œuvre qu'on va s’arracher au cabinet de 
la bonne maman Cardinal, rue des Canettes, à 
peine déposé par les distributeurs haletants, humide 
encore comme tout nouveau-né, sentant bon la 
chair fraîche d'imprimerie : une belle nuit pour 
notre petit coin ! 

— Monsieur Comte, « physicien ordinaire — (?...) 
du Roi » et directeur du Théâtre des jeunes élives, 
au passage Choiseul, vient de mourir. — Le nombre 
de gens que l’on rencontre avec la croix de la Lé- 
gion d'honneur semble augmenter tous les jours. 
Ce gage de préexcellence, qui ne pouvait se décerner 
qu'extraordinairement en quelques cas particuliers 
et exceptionnels, se débite maintenant par séries 
et à époques climatériques, comme les inondations. 
à la saison des pluies. C’est ce qu’on appelle des 
« fournées ». À ladernière «fournée », Lireux a dit: 
_«Ilsen décorent par-ci par-là quelques-uns qui le mé- 
ritent parce que c'estpar le croisement des espèces 
que la beauté de la race se perpétue. » — IL y avait 
quatre bals publics, la Chaumière, le Prado, la 
Boule-Noire et le Sauvage à la Courtille, sans parler 
de quelques « musettes » au quartier Saint-Marcel 
ni du Ranelagh de Passy, au compte Provinee, et ces 
bals étaient autorisés seulement les dimanches ;il 
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fut ensuite permis qu'ils s'ouvrissent les lundis. Il 
parait que la permission va être étendue aux jeudis 
et que d'autres bals autrement luxueux vont s'ouvrir 
aux Champs-Elysées. Ça va bien, ca va bien ! — Le 
renom de sagacité de M. Thiers s’accroit encore ; on 
ne peut entrevoir jusqu'où ça ira. L’éminent homme 
d'Etat, qui semble avoir la prescience avec l’omni- 
science, vient encore de prononcer un très remarqué 
discours, « un discours-ministre », a dit finement le 
Constitutionnel, où il a irréfutablement démontré 
. l'impossibilité d'un gouvernement républicain qui 
tomberait au bout de quelques heures dans « l'imbé- 
cillité ou dans le sang ». Il n’est-pas étonnant qu'un 
tel homme reprenne toujours la corde ; aussi an- 
nonce-t-on que le nouveau cabinet Thiers succède 
au cabinet Guizot. — Le trop célèbre banquier et 
banqueroutier munitionnaire Ouvrard vient d'être 
relaxé de la prison de Clichy ; il va retrouver ses 
millions mis à l’abriet jouir en paix d'une fortune 
libérée et purifiée désormais par les trois ans régle- 
mentaires d'une détention où le détenu n’a manqué 
de rien pour se distraire, pas même de jours de 
sortie. — À propos de cette contrainte par corps,.la 
Chambre vient encore de repousser à une très forte 
majorité une dernière e pétition relative à la suppres— 
sion. Le pétitionnaire s'appuyait en fait sur ce qu'on 
ne trouvait pas deux négociants réels, deux prèteurs 
. sérieux parmi les centaines d'incarcérateurs, mais 
uniquement des acheteurs de créances véreux. Mais 
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le rapporteur à fait bonne et prompte justice de « ce 
puritanisme de commande ». Il a été vivement féli- 
cité en descendant de la tribune et la Chambre a passé 
immédiatement à l'ordre du jour. — Encore un nou- 
veau mot, « la réclame » ;: — fera-t-il fortune ? — Le 


journal légitimiste La Mode vient encore de passer 


en jugement, c'est-à-dire d’être condamné ; l'argot 
synthétique n’a, paraït-il, qu'un mot pour les deux 

. choses, mot significatif : être gerbé. Il y a eu petit 
incident et gros scandale. À la question adressée 
au gérant par le président, selon le formulaire : 
« Coëtlogon, avez-vous déjà subi quelque peine af- 
fictive ou infamante ? » M. de Coëtlogon a répondu: 
« Non, président. Et vous? » La riposte ne pouvait 
manquer son effet et M. de Coëtlogon a décroché le 
maximum du « gerbage ». 


— La session vient de finir et, comme d'habitude, 
M. le président du conseil a donné lecture du mes- 
sage du roi qui donne selon l’usage tout apaise- 
ment au pays. 

— Cette fois aussi, comme à toutes les séances de 
clôture précédentes, le député Isambert n’a pas man- 
quéson succès d'hilarité générale (c'est un cas mental 
décidément), en demandant notre évacuation immé- 
diate de l'Algérie, toujours sous le même prétexte 
que cette colonie, plus fertile que l’ancienne Égypte 

“et à notre porte, nous coûte régulièrement quelque 
- cent où deux cents millions par an, depuis des an- 
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nées que nous l’occupons. Comme si la France 
n’était pas assez riche pour « payer sa gloire » 
et'n'avoir pas à marchander sur une question 
où « notre honneur est engagé »! Et comment ce 
M. Isambert s’aveugle-t-il contre le sentiment gé- 

néral jusqu'à ne pas tenir compte du bienfait de la 
civilisation que font pénétrer nos bureaux arabes 
dans ces populations barbares! Encore l'Algérie 
n'est-elle pas, comme on l’a dit très heureusement, 
— toujours M. Thiers, je crois, — la première, la 
vraie « pépinière » de nos généraux pour notre 
première guerre sérieuse? Que M. Isambert prenne 
la peine d’attendre : il les verra à l'œuvre! 


— Le carnaval à été très brillant cette année : 
tout Paris était déguisé. C’est à qui tiendra le plus 
longtemps haleine à clamer du plus haut sa tirade 
en vers des halles, style Vadé. Des crieurs circu- 
lent par la foule, vendant: « L'art de s'engueuler enso- 


ciété sans se fâcher ». Affluence inimaginable sur les 


- boulevards, partout, et joie universelle débordante, 


bienveillanteremarquablement ; mais bien des gosiers 
enroués ont dû être aphones avant le soir. Les voi- 
tures de masques entassés foisonnaient, au pas, 
avec arrêts forcés à chaque pas. Lord Seymour, très : 
populaire décidément sous le nom de « Milord l’Ar- 
souille », conduisait lui-même en postillon, comme . 
les autres fois, sa calèche à six chevaux, mais cette 
année, au lieu-des dragées ordinaires, c’étaient dans 
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la voiture de grands sacs pleins des nouvelles pièces 
. de quatre sous toutes neuves que les laquais en 
| grande livrée lançaient à pleines volées par la foule. 
On a parfaitement reconnu dans l’un des domes- 
tiques, malgré son faux nez, le baron Hope, le cé- 
lèbre financier; il s'amusait beaucoup aux bouscu- 
lades des gamins sous les roues. — Il y a changement 
de ministère; c’est au tour de M. Guizot de rem- 
placer M. Thiers. 


Etc., ete., etc. 


. = La conclusion? 


… Tirez-la vous-même... 


Pour mon humble part, de ce tohu-bohu d'hommes 

et de choses, effervescences, bouillonnements, scories 

fi où la déraison déconcertante, l'absurde surnagent, 

:: je m'en tiendrai à un point qui surtout me frappe : 

— en rien ni pour rien, il n'y à plus de Respect. - 

. Le Respect est mortet bien mort, avec l'Honneur 
qui l’'engendra. D’en haut, mieux encore que d'en bas, : 
chacun à fait consciencieusement, sinon consciém- 
ment, tout son possible pour achever de le crosser 
dans la boue, et il ést remarquable que ceux qui ont : 
é plus fait pour le tuer, nos respectés d'hier, sont 
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ceux-là qui geignent le plus lamentablement à s'en 
réclamer aujourd’hui. 


Et pourtant, malgré tout, on se montre encore du. 
doigt un coquin rencontré : je crains fortque demain 
il soit peut-être plus malaisé de se signaler un hon-. 
nête homme. : De à é | 
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